——大陸現(xiàn)在還有拿得出手的導(dǎo)演嗎愤惰？

——當然有。

——誰赘理？

很久宦言，在電影院找不到答案。

因為商模，一些曾經(jīng)的答案把自己抹成了問號奠旺；也因為，一些快完成的答案太猶豫施流，把對的改成了錯的响疚。

更因為，答案似乎總是在電影院的外頭瞪醋。

后來忿晕，有一些答案走進了電影院。電影院很友善银受，給了答案們一個個不變的答案践盼；答案們也很友好，唾沫星子能一次次噴濕答卷宾巍。

所以咕幻，2016年的7月，在北京一場據(jù)說在史上排得進號的暴雨里走進電影院顶霞，大鶴就預(yù)感到那里可能有個答案谅河。電影是畢贛的《路邊野餐》。正因為《路邊野餐》确丢，當有人再問本文開頭的無聊問題時绷耍，最起碼能說出一個答案。

所以鲜侥，2018年的最后一天褂始，當武漢沉浸在新年的氣氛和一場大雪中，大鶴覺得畢贛的第二部長篇電影能讓答案更加正確描函∑槊纾《地球最后的夜晚》，不負眾望舀寓。

《地球最后的夜晚》不負眾望胆数，因為它是地球最困的夜晚。影片放完互墓，觀眾走了2/3必尼，剩下的大都睡眼朦朧，早沒了“一吻跨年”的興致。

《地球最后的夜晚》不負眾望判莉，因為它是地球最裝逼的夜晚豆挽。文藝電影并不適合所有觀眾，就像臭豆腐沒辦法讓所有人滿意券盅；就像不吃辣的人必定錯失不少美味帮哈。

《地球最后的夜晚》不負眾望，因為它是地球最難看的夜晚锰镀。它的難看在于它沒有超級英雄娘侍，不需要超級英雄去拯救地球；也在于它沒有愛情故事泳炉，不需要戀人們?nèi)ヘ潙僖股?/p>

《地球最后的夜晚》不負眾望私蕾，正因為它的困、裝逼和難看胡桃，正因為它不是拍給所有人看的踩叭。

入夢之夜

話說12月31號就看了電影，從傳播學(xué)來說翠胰，拖這么久才發(fā)這篇東西不可理喻容贝；或從成功學(xué)來說，大鶴遠不夠勤奮之景。但相比電影里的故事斤富，大鶴更關(guān)心的是一部電影靈感的來源，和靈感在電影中的演繹锻狗。

電影的中文名是《地球最后的夜晚》满力，英文名是《Long Day's Journey Into Night》（長夜漫漫路迢迢）。它們分別是波拉尼奧短篇小說集和尤金·奧尼爾劇作的名字轻纪。

所以油额，這幾天大鶴很快地看了這兩部作品。

在《地球最后的夜晚》里刻帚，讀者將收到波拉尼奧的邀舞卡潦嘶，來到波拉尼奧悉心布置的無聊舞會。在舞會上崇众，是一群帶著面具的舞伴掂僵。每換一個舞伴，她都會和你講一個流水賬一樣的故事顷歌。于是锰蓬，一個又一個人，他們都在孤獨眯漩，他們都在流亡芹扭，他們都不屬于地球。甚至發(fā)現(xiàn)地球上的人都是流亡者，都是被放逐到地球上來的冯勉。而只有自殺，才可以返回原來的星球摹芙。有的人真就那么做了灼狰，但更多的人只是嘴上說說。在那些不需要說話的夜晚浮禾，他們想念著那個遙遠的星球交胚，仿佛那些夜晚會成為他們在地球上的最后一個夜晚。

在《長夜漫漫路迢迢》里盈电，讀者將發(fā)現(xiàn)上述的舞會里蝴簇，每個舞伴都其實是自己的家人。于是匆帚，那些孤獨和流亡成了他們的無病呻吟熬词。他們吝嗇的吝嗇，吸毒的吸毒吸重，酗酒的酗酒互拾，肺癆的肺癆，每個人都彼此憎恨嚎幸，但又彼此相愛颜矿。正因如此，一天時間可以把一生都經(jīng)歷嫉晶，一天過后依然是夜晚的漫長旅程骑疆。明知這是地球最后的夜晚苦始，卻不知這個夜晚會有多久苍凛。

在這兩部作品里，夜晚是共同的主題蜜唾。大鶴可以看到夜晚該有和不該有的樣子椎镣，也可以看到畢贛一閃而過的狡黠目光坡疼。

《地球最后的夜晚》里，畢贛無休止地拉長了波拉尼奧和尤金·奧尼爾的夜晚衣陶。夜晚既是電影的背景柄瑰，也是電影的主題。那些為了電影忙活的人剪况，就只需在用夜晚搭起來的架子里添置東西教沾，即可。

當然译断，在一定程度上授翻，白天還是需要。

《路邊野餐》就是一部屬于白天的電影。正如它的海報描繪的堪唐，記憶巡语、現(xiàn)實、想象與夢境在這部電影里都是碎片淮菠。

在正常情況下男公，這些碎片會分散著。從遠處看合陵，它們構(gòu)成了一幅五光十色枢赔，變化著閃耀的光芒∮抵可湊近一看踏拜，每個碎片似乎又都一樣，形狀一樣低剔，大小沒差速梗，更別說去辨認它們的成分和屬性。

在正常情況下襟齿，這些碎片會不斷增加镀琉。時間是最好的制造者，它為每個人持續(xù)制造著不同尺寸蕊唐、不同樣式的碎片屋摔。只是，一旦這些碎片送到人手里替梨，手掌的溫度一下子就把碎片熔解钓试，成為塞得進腦袋的標準樣式。

而《地球最后的夜晚》是一部屬于夜晚的電影副瀑。也如它的海報描述弓熏，碎片和碎片，元素和元素糠睡，被整理挽鞠，被糅合，被填進夜晚寬闊的架子里狈孔。

因為信认，夜晚給了所有的碎片同樣的顏色。無論那些碎片是什么顏色均抽，什么質(zhì)地嫁赏，無論它們來自記憶、現(xiàn)實油挥、想象潦蝇，抑或是夢境款熬，在夜晚，他們都染上了同樣的黑色攘乒。也因此贤牛，那些發(fā)光的記憶，那些美妙的時刻则酝，那些奇妙的幻想殉簸，都會失去它們本來的顏色和光芒。在夜晚堤魁，它們將沒有區(qū)別喂链。

因為返十，夜晚讓所有的碎片不再重要妥泉。既然碎片們都一樣，那就可以做些事情了洞坑。它們是材料盲链，加上些水泥，就可以被灌注成不同的樣子迟杂。夜晚刽沾，其實做的就是這份工作。它糅合了所有的碎片排拷，讓記憶里有了想象侧漓，讓現(xiàn)實承接著夢境。于是监氢，白天理不順的事情在晚上就順暢了布蔗，白天講不通的道理在晚上就自然了。

正因為有了像波拉尼奧和尤金·奧尼爾那樣的夜晚浪腐，電影院里纵揍，大家可以安然入夢。

?

?

筑夢之夢

“不是為了表達夢境议街，或與夢境相似的的種種現(xiàn)實泽谨，那電影將就毫無意義√劁觯”——安托南·阿爾托《巫術(shù)電影》吧雹。

無論到底有多么努力的靠近現(xiàn)實，電影都永遠是夢的代名詞涂身。而《地球最后的夜晚》吮炕，用自己的方式表現(xiàn)了一場夢。它先收集了各種各樣的碎片访得，有的屬于記憶龙亲，有的屬于現(xiàn)實陕凹，有的屬于想象，有的屬于夢境鳄炉；等到夜晚來臨杜耙，這部電影用非常極端的方式，告訴我們拂盯，夢開始了佑女。

夢的構(gòu)筑需要一些手段。

《地球最后的夜晚》不負眾望谈竿，因為它的導(dǎo)演有野心团驱。他做了很多導(dǎo)演想做卻不敢做，或根本沒有想到過的嘗試空凸。

比如嚎花，2D到3D的切換。

一場夢在屏幕里開始呀洲，導(dǎo)演希望屏幕外的大家一起走進這個夢紊选。所以，需要換一種方式道逗，讓觀眾戴上3D眼鏡兵罢。因為3D效果在你面前盡可能接近。觀眾可以是故事的旁觀者滓窍，也可以是身處夜晚的一個卖词。某些時候，會讓觀眾以為自己正跟在羅纮武與萬綺雯身后走著吏夯。沒錯此蜈，2D更加適合講一個故事，用耳朵去聽锦亦，用眼睛去看舶替。而3D更適合去親歷一個故事。在親歷的故事里杠园，我們在體會顾瞪，我們在感受，我們從環(huán)境走入夢境抛蚁，再從夢境走入心境陈醒。

比如，長鏡頭的應(yīng)用瞧甩。

夢境一旦進入钉跷，是不應(yīng)該輕易切斷的，就好像我們做過的無數(shù)個神奇的夢一樣肚逸。所以在這一個小時里爷辙，需要自然彬坏，需要導(dǎo)演思維的自然呈現(xiàn)和演員表演的自然演繹；更需要走心膝晾，需要在凱里營造一個真實卻虛幻的凱里栓始，需要召喚那些現(xiàn)實中和幻想中的人們，一起演一場可有可無的生活血当。

?

夢的構(gòu)筑需要一些內(nèi)容幻赚。

夢的內(nèi)容有夏加爾。

正如《地球最后的夜晚》其中的一幅海報臊旭，正是模仿了夏加爾的《散步》落恼。

夏加爾回憶起妻子貝拉的時候說：”只要一打開窗，她就出現(xiàn)在這兒离熏，帶來了碧空佳谦、愛情與鮮花，從古老的時候起直至今日撤奸》驼眩”

畢贛延續(xù)了夏加爾的夢喊括，是真實的胧瓜，卻沒有真實地像生活；是清晰的郑什，卻沒有清晰地像所在府喳，像一個童話，從地上升起蘑拯，漂浮在空中钝满。

夢的內(nèi)容有莫迪亞諾和保羅·策蘭。

從有限的閱讀中申窘，大鶴發(fā)現(xiàn)這兩位對夜晚都無比鐘愛弯蚜。也許在夜晚，白天的紛繁和雜亂可以被凈化剃法，只有那些需被發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)碎捺，和需要被舍棄的舍棄。也許在夜晚贷洲，人不得不獨立面對自己收厨，這時人可以屬于自己，也可以不屬于自己优构。

就好像保羅·策蘭的一首小詩：

夜還早?他來你這里投宿诵叁，?與黑暗互致問候。?白晝還早?他醒來?臨行前將睡眠點燃钦椭。?你聽他跨越遠方的聲音?將靈魂扔到那里拧额。

也是因為畢贛的這部電影碑诉，大鶴的未來閱讀名單里多了兩個名字。

?

畢贛說侥锦，《地球最后的夜晚》的創(chuàng)作靈感來自夏加爾的畫作联贩、莫迪亞諾的小說和保羅·策蘭的詩句。但大鶴在電影里捎拯，分明看到了村上春樹無處不在的影子泪幌。

電影里有村上春樹的隱喻。

電影中的那些物象和隱喻署照，有太多的村上春樹祸泪，像礦洞、像井建芙、像羊人面具没隘。在電影里，它們可以沒有意義禁荸，像一個故事的背景或道具該有的那樣右蒲。它們也可以帶著些意味，因為世間無一不是隱喻赶熟。一個故事的發(fā)生必定可以帶動另一個故事瑰妄，在一個美妙的場景里必定可以發(fā)生一個美妙的故事。這也許是畢贛的《世界盡頭與冷酷仙境》映砖。

電影里有村上春樹的元素间坐。

《地球最后的夜晚》歸根到底，是一部關(guān)于尋找的電影邑退。但是竹宋，尋找什么，為什么尋找地技，是否找到蜈七，這幾個最重要的問題在電影里不那么重要；尋找的過程卻是重要的莫矗，因為這會幫助尋找的人去找到自己飒硅。像極了《尋羊冒險記》和《舞舞舞》。

夢醒之人

昨天趣苏，大鶴的朋友圈里狡相，有人發(fā)了一條：

剛看完電影《XXX》，刷新了我對爛片的認識食磕。也許得再看下《地球最后的夜晚》尽棕，一次性刷完。

沒錯彬伦，《地球最后的夜晚》既遭遇了票房的斷崖式下滑滔悉，也遭遇了口碑的斷崖式下滑伊诵。

也許，單佐龍的夢會醒回官。

13年曹宴，這個年輕人遭遇過一次夢醒。那年歉提，他策劃了“杭州亞洲青年影展”笛坦，他本想像網(wǎng)站上的口號說得那么響亮：

我們致力于在杭州培育一個真正具備國際視野和專業(yè)質(zhì)素、優(yōu)質(zhì)的選片態(tài)度與有序的執(zhí)行能力苔巨，尊重電影經(jīng)驗的青年影展版扩。

可幾乎是一個夜晚的時間，原定的放映影院放了他的鴿子侄泽，拒絕放映礁芦。倉促之間，杭州轉(zhuǎn)塘一個簡陋的場地悼尾，安放了一塊普通的幕布柿扣，和一個普通的投影機。

因為《地球最后的夜晚》闺魏，單佐龍也許會再次夢醒未状。有太多的數(shù)字，有太多的投資人舷胜，有太多觀眾惡意和善意的批評娩践，甚至工商活翩、稅務(wù)機構(gòu)烹骨，都在不遺余力地讓這個年輕人看清現(xiàn)實，腳踏實地材泄。

但大鶴希望沮焕，單佐龍的夢不會醒。

也許拉宗，畢贛的夢會醒峦树。

美妙的豆瓣上，被贊次數(shù)最多的網(wǎng)友評論說：

形式和樣式同《路邊野餐》如出一轍旦事，缺乏新意魁巩。敘事再次不知所云，沒有深度姐浮。如果通過鏡頭長短可以成為衡量一個導(dǎo)演能否載入史冊的標準谷遂，我們家門口的監(jiān)控錄像可以拿奧斯卡了。

是的卖鲤，畢贛可以做賈樟柯肾扰，起碼用正常的方式講故事畴嘶；畢贛也可以做黃信堯，起碼讓隱喻不要走得那么遠集晚，走得那么夸張窗悯。

但是，這是畢贛偷拔，這很可能是現(xiàn)在中國大陸唯一拿得出手的導(dǎo)演了蒋院。

千萬千萬，畢贛的夢不要醒來莲绰。