文字對我來說髓考,并不是一個解決問題的方式部念,而是一個思考問題的空間。
2017年9月27日 晴空白云暖陽
文/穩(wěn)心山人
夜?jié)u漸深了氨菇,一個人躺在床上儡炼,看著青山七惠的《一個人的好天氣》,那些淡淡的文字查蓉,像一個個小小的鉤子一樣乌询,鉤住了記憶深處那一個個白色的巨繭,輕輕一拉豌研,無數(shù)記憶的絲線妹田,牽扯著記憶的碎片,一點一點鹃共,閃爍在我的眼前秆麸,折射出孤獨的投影。
不知道為什么及汉,日式文字或者影像里抹凳,有時候會喜歡強(qiáng)調(diào)一下季節(jié)的存在考润,《秒速五厘米》是這樣蟀架,《西瓜》是這樣臭埋,《面包和湯和貓咪好天氣》是這樣竟坛,《不求上進(jìn)的玉子》是這樣看杭,《一個人的好天氣》也是這樣惭等。
也許褒纲,季節(jié)對于人的意義翁狐,就在于變化吧类溢,從夏花之燦爛,到秋葉之靜美,有些東西闯冷,總是悄然無息地發(fā)生變化砂心。可是希望變化的東西蛇耀,似乎停滯在了時間的河流里辩诞,頭發(fā)和肥肉卻在不斷地生長,還有野草般的孤獨纺涤,在心底瘋狂地蔓延開來译暂。
每天早上睜開眼睛的時候,屋里總是灰蒙蒙的一片撩炊,踩著拖鞋走出房間外永,發(fā)覺外面大霧彌漫,遠(yuǎn)處的建筑的輪廓拧咳,模糊成了一道道虛無的影子伯顶,幾盞紅燈閃爍其間,恍然間總以為自己到了寂靜嶺里的小鎮(zhèn)里呛踊,下一刻砾淌,周圍的世界就會變成一片銹紅,然后谭网,蒙著紗布的護(hù)士姐姐拿著針頭一瘸一拐地向我走來汪厨。
睡眼惺忪地刷完牙齒以后,我從冰箱里拿出一袋面包愉择,從里面抽出了三片劫乱,這樣正好一個星期可以吃完一袋面包,然后是黃油和果醬锥涕,還有脫脂牛奶衷戈。
把面包整整齊齊地碼在碟子里,在一面用平刀涂上黃油和果醬层坠,然后倒出冰凍的脫脂牛奶殖妇,陶瓷杯子的外壁上立刻出現(xiàn)了一層細(xì)密的水珠。機(jī)械地咀嚼著面包破花,黃油和覆盆子果醬的味道混合在一起谦趣,油和糖的混合,沿著舌尖一路往上座每,激活了大腦的快感系統(tǒng)前鹅,可僅僅是一瞬。下一刻峭梳,冰冷的牛奶涌了進(jìn)來舰绘,把舌尖上已經(jīng)嚼碎的碳水化合物,送進(jìn)了胃里。
收拾完碟子和刀捂寿,我看了看時間口四,正好是八點左右。一日之計在于晨者蠕,聽完聽力窃祝,我打開了新聞網(wǎng)站,粗略地瀏覽了下踱侣,便關(guān)閉了瀏覽器粪小。
我究竟想要干什么呢?手指在鍵盤上停留了一會抡句,便打開了要閱讀的PDF文件探膊。
櫻花盛開的春天,玉子曾經(jīng)在面試表格上寫了這樣一段話:
“現(xiàn)在的我待榔,并不是真正的我逞壁,任何人生存在世上,都是在飾演別人锐锣,我在變成別人的時候是最自然的腌闯,請為這樣的我,取一個新的名字雕憔∽丝ィ”
打開論文的時候,我也戴上了一副面具斤彼,一副假裝我是好學(xué)生的面具分瘦。眼睛在眨動中,掃過海量的文字琉苇,那些文字就這樣嘲玫,在我眼前跳動了一下,然后就這樣悄無聲息地流走了并扇,仿佛河水流過鴨背去团。
儀式性地將一些意群打在印象筆記里,我揉了揉眉心穷蛹,十分疲憊土陪,感覺自己的腦子似乎陷入了克里特迷宮里,怎么也找不到出口俩莽,手中的線頭不知道什么時候,已經(jīng)斷了乔遮。
秒針跑過一百二十圈扮超,分鐘穩(wěn)健地走過兩圈,時針慵懶地挪動兩格,眼見中午將至出刷,我站起身來璧疗,再次打開了冰箱,拿出了一塊用日本醬油腌過的雞腿肉馁龟,一塊土豆崩侠,一塊番茄,還有幾片生菜葉子坷檩。
用打火機(jī)點燃了煤氣灶却音,把一口裝了水的小鍋放在上面,等到水沸騰的時候矢炼,把食材一股腦投下去系瓢,看著食材在水里翻滾著,我的思緒十分平靜句灌,這些食物夷陋,于我的意義就是提供給我活下去的能量。
活下去胰锌,又是為什么呢骗绕?每天重復(fù)這樣單調(diào)機(jī)械的生活,吃著幾乎相同的食物资昧,像閱讀機(jī)器一樣閱讀著海量的文獻(xiàn)酬土,然后在無窮無盡的作業(yè)里像一只無頭蒼蠅一樣亂撞。時間久了榛搔,原本只有一點的孤獨诺凡,在一片遙遠(yuǎn)的土地上,突然就被放大了許多践惑。
對于我來說腹泌,在人群里面沉默,實在是一件很難受的事情尔觉,那些社會化的教條總是會在我腦海里縈繞凉袱,并喚起一些尷尬的回憶。很多時候侦铜,說完幾句話以后专甩,我會選擇告別,然后進(jìn)入一個小小的天地钉稍,或者是圖書館的角落涤躲,或者是自己的房間,假裝自己要專注地看書贡未,寫作業(yè)种樱,實際上蒙袍,我只是窩在床的一角,看著小說家筆下風(fēng)格迥異的世界嫩挤。如果此時害幅,窗外開始下雨,那就更好了岂昭∫韵郑看小說的時候,我也在想找人說說話约啊,打開手機(jī)邑遏,發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)入睡,朋友棍苹,似乎也在忙自己的事情无宿。每個人,都在自己的世界里風(fēng)生水起枢里,而我孽鸡,在角落里,靜靜地看著自己漸漸地風(fēng)化栏豺,那些曾經(jīng)涌動的情緒彬碱,在一次又一次的暴擊中,被積存了起來奥洼。那些舊日的羈絆巷疼,在日復(fù)一日的沉默中漸漸淺淡下去。
“莫放春秋佳日過灵奖,最難風(fēng)雨故人來嚼沿。”古人誠不我欺瓷患。
騎著白色的自行車骡尽,獨自一人穿行在紅色的車道上,我必須非常注意擅编,因為如果我摔倒在地上攀细,或者掉進(jìn)了河里,不會有人看我一眼爱态。這些重復(fù)谭贪,和前方的路,都讓我覺得孤獨锦担,孤獨俭识,孤獨。我和《一個人的好天氣》里的知壽一樣洞渔,感到十分疲憊套媚,也想過去一個完全沒人知道的地方理盆,重新開始,就像打游戲的時候重新開檔一樣凑阶。
但是,如果真的這樣做了衷快,我到了一個陌生的地方宙橱,開了一格新局,估計還是會被習(xí)慣性的力量蘸拔,推著走入歷史的輪回师郑,就像《一個人的好天氣》里寫的那樣……
從健身房回到了房間,夕陽西下调窍,轉(zhuǎn)眼又到了吃飯的時候宝冕。我把土豆豆腐豬肉青菜還有蘑菇切成丁丟進(jìn)了水里,想想有點太寡淡了邓萨,便切了點紅腸丟了進(jìn)去地梨。一轉(zhuǎn)頭,卻發(fā)現(xiàn)今日的天空有些特別缔恳,仿佛被人劈了一刀宝剖,灰色的重云自左向右,沉淀成了一道長長的斜坡歉甚。幾縷灰云映著橙色的余暉万细,在“斜坡”上留下了仿佛有人跑過的痕跡。這讓我想起了西西弗斯纸泄,那個推著石頭上山頂?shù)娜死党N疫@樣的生活,在加繆的眼里聘裁,也許就是這樣的存在吧雪营。
夜幕降臨的時候,外面燈火點點咧虎,屋內(nèi)一盞暗燈卓缰。在離開家以后,我負(fù)著重?fù)?dān)陡然踏入了一條冰冷刺骨的河流砰诵,且不說擔(dān)子有多重征唬,河水有多冷,但這樣的落差終是讓在父親嘴里人生順?biāo)斓奈矣行o所適從茁彭。如果可以总寒,我自然是想安靜地在花園里,看一輩子的花理肺。但這是不可能的摄闸,人不可能一輩子停在一條溫暖的小溪善镰。最終,遠(yuǎn)野貴樹搬走了年枕,崎谷教授離開了三茶炫欺,玉子離開了家,知壽離開了吟子……舊的天體終究會湮沒在塵埃里熏兄,與其同時品洛,新的天體在塵埃里緩慢地成形,一個孤島離開一個星系摩桶,去往另一個星系的旅途桥状,多少,會有些孤獨硝清。