從嚴(yán)密的邏輯思維里跳出來,本周來感受一下張愛玲的筆觸。我一直喜歡在文學(xué)作品里找共鳴末誓,有時(shí)為了一只跳騷爬上我生命華美的袍子而傷感扯俱。然而,這個(gè)年紀(jì)再讀起來喇澡,體味到更接近現(xiàn)在的自己的又一層意義迅栅。
其實(shí),無論是歷史晴玖、文學(xué)作品库继,亦或是小說,都應(yīng)該融入作者所處的時(shí)代背景與生活背景中窜醉。
張愛玲出生于晚清沒落大家族宪萄,祖父張佩綸原是清末的著名大臣,祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女榨惰。俗話說:“瘦死的駱駝比馬大”拜英,張家雖然沒落了,但依舊是大家族琅催。
《傾城之戀》中的“白公館”多多少少有張愛玲自己家庭的影子居凶。作為晚清的遺老遺少,他們是與時(shí)間脫軌的一群人藤抡,成日里只知道抽鴉片侠碧,捧戲子,想著法子尋歡作樂缠黍,以抵抗王朝沒落帶來的不安與絕望弄兜。至于世道如何變幻,他們是統(tǒng)統(tǒng)不去理會(huì)了瓷式,更談不上去關(guān)注民間疾苦替饿,操心國(guó)家大事。
著名導(dǎo)演李安曾這樣評(píng)價(jià)張愛玲:“張愛玲是個(gè)沒有愛的人贸典。有時(shí)候我們會(huì)奇怪视卢,她既然那么了解男女關(guān)系的本質(zhì),為何還要飛蛾撲火廊驼?張愛玲是個(gè)有心理疾病的人据过,這是幾乎所有經(jīng)歷童年陰影、不得父母疼愛的人都有的問題妒挎∩”
李安所說的“童年陰影”指的就是張愛玲幼時(shí)的家庭不幸。當(dāng)然饥漫,我不否認(rèn)童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響榨呆,但是罗标,張愛玲真的是一個(gè)病態(tài)的庸队、沒有愛的人嗎积蜻?
張愛玲敏感內(nèi)向,從不輕易表露感情彻消,但她卻清楚地記得每個(gè)人對(duì)自己的恩情竿拆。她從父親家里逃出后在母親和姑姑那居住了一段時(shí)間,那段時(shí)間母親為她的花費(fèi)她一一記在心里宾尚,等后來寫作拿了稿費(fèi)丙笋,便存了二兩金子打算還給她。
姑姑對(duì)她的長(zhǎng)期照顧她也牢記心中煌贴,1980年御板,遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛玲得知姑姑境況不佳,便將自己在國(guó)內(nèi)的著作版權(quán)交由其丈夫李開第先生處置牛郑,所得稿費(fèi)也一并贈(zèng)予這兩位老人怠肋。
而對(duì)于為何會(huì)愛上胡蘭成,他人的流言蜚語(yǔ)都不能作數(shù)淹朋,因?yàn)椤皻v史大部分靠猜測(cè)笙各,剩下的則是偏見〈∩郑”我們只能看看張愛玲自己怎么說杈抢,她在《小團(tuán)圓》里寫過那么一小段:
“這天晚上在月下去買蟹殼黃,穿著件緊窄的紫花布短旗袍仑性,直柳柳的身子惶楼,半鬈的長(zhǎng)發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼诊杆,摸不清是什么路數(shù)鲫懒。歸途明月當(dāng)頭,她不禁一陣空虛刽辙。二十二歲了窥岩,寫愛情故事,但是從來沒有戀愛過宰缤,給人知道不好颂翼。”
有多少女子的愛情慨灭,起始于這空虛朦乏。
當(dāng)今女子的婚戀觀,興許已早沒有那個(gè)時(shí)代的印記氧骤。但是喜歡感慨和敏感的人呻疹,會(huì)最終飽有一縷情思于其中。
《傾城之戀》是張愛玲版本的“娜拉走后怎樣”筹陵,是一個(gè)離婚的棄婦無處容身刽锤、謀求生路的故事镊尺。從小說中我們可以看到,范柳原要的是調(diào)情并思,流蘇要的卻是一紙婚約庐氮,她背后是生存的焦灼與無奈,這與范柳原是不大一樣的宋彼。
柳原意在求歡弄砍,流蘇旨在求生存,這是女性根本的悲哀输涕,也是張愛玲的洞見所在音婶。
而這悲哀的主要原因,即是白流蘇無法養(yǎng)活自己莱坎。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立桃熄,人格便難獨(dú)立。越早獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立型奥,便能越早獲得人格獨(dú)立瞳收。
當(dāng)然,作品中白流蘇的選擇有她的時(shí)代局限厢汹,小說的結(jié)局在當(dāng)時(shí)來說是合情合理的螟深。張愛玲雖然未能給她指出一條正途,但已經(jīng)清晰地剖示給當(dāng)時(shí)的女性看——傳統(tǒng)之路通向死亡烫葬。
事實(shí)上界弧,社會(huì)進(jìn)步到21世紀(jì),“干得好不如嫁得好”的依附意識(shí)還在少數(shù)女性身上陰魂不散搭综,張愛玲的思想在今天看來依然閃爍著光芒垢箕。