對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)日杈,童年莉擒,如走過(guò)的路瘫絮,是每個(gè)人成長(zhǎng)必經(jīng)的一段旅程檀何。無(wú)論你的童年是否曾經(jīng)很美好,但你一定曾經(jīng)擁有過(guò)能夠在一起玩得開(kāi)心的小伙伴兒們栓辜。
童年的我們從沒(méi)有去想過(guò)長(zhǎng)大以后的事情和長(zhǎng)大以后的自己會(huì)是什么樣子藕甩,更不會(huì)想到終有一天小伙伴們要各自天涯,有的一生難得一見(jiàn)僵娃,有的甚至從此永別默怨。
十歲那一年骤素,同學(xué)小格永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們济竹。
那一年,我十歲梦谜。在一個(gè)寒假還沒(méi)有過(guò)完的冬天唁桩,突然聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)令我完全不能接受的事實(shí)——我的同學(xué)小格因車(chē)禍死去了浴讯。而車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)就在距離我家只有三百米左右的車(chē)站旁榆纽。
沒(méi)有人用“去世”兩個(gè)字奈籽,我清楚地記得大人告訴我這個(gè)消息的時(shí)候衣屏,那個(gè)“死”字有多清晰狼忱,又有多讓我不寒而栗。之后佃却,我不相信地哭了起來(lái)窘俺,哭著哭著就相信了灶泵。然后对途,從那一天開(kāi)始掀宋,我不敢自己走夜路劲妙,更不敢夜里一個(gè)人去茅房镣奋。
聽(tīng)說(shuō)小格是被大客車(chē)給碾壓在車(chē)輪下,當(dāng)時(shí)只是一條腿被碾壓得血流不止余赢,再加上劇烈的疼痛妻柒,面色慘白的小格漸漸奄奄一息举塔,等救護(hù)車(chē)趕到時(shí)已沒(méi)了生命體征央渣。很多人都目睹了整個(gè)過(guò)程渴频,這一天卜朗,整個(gè)村子都陷入了悲傷和痛惜之中咕村。
車(chē)站附近有小賣(mài)店培廓,還有小飯館和衛(wèi)生所肩钠,因而比較有人氣暂殖。平日里我和小伙伴們偶爾也會(huì)去車(chē)站周?chē)媲好浚「癯鍪碌哪且惶斐亢幔覀兌疾辉谀抢铩?/p>
小格出事后,小伙伴兒們?cè)僭谝黄鹜鏁r(shí)手形,有人一見(jiàn)面就提起了這個(gè)話(huà)題啥供,那口氣和表情如宣讀大事件一樣,似乎只有他一個(gè)人知道這件事情库糠。他們七嘴八舌地議論著從大人那里聽(tīng)來(lái)的每一個(gè)細(xì)節(jié)伙狐,包括他們并不太熟悉的這個(gè)鄰村小格,只有我瞬欧,在一片嘈雜聲中帶著哭腔告訴他們小格是我的同學(xué)贷屎。
十歲的孩子,對(duì)生死的感覺(jué)艘虎,就如空中突然劃過(guò)的閃電和雷鳴唉侄,霎那間被驚到属划,之后妄呕,便很快恢復(fù)了平靜唠粥。但是,內(nèi)心會(huì)有一個(gè)不易被察覺(jué)的角落,里面藏著對(duì)死亡的恐懼和好奇舅巷。
曾有很長(zhǎng)時(shí)間忘蟹,我總能在腦海中浮現(xiàn)她當(dāng)時(shí)血流不止的痛苦表情狠毯,也總會(huì)想起她安靜又秀雅的模樣喂很。她的笑幾乎是無(wú)聲的,而她的存在锨亏,多數(shù)時(shí)候也是安靜的乾翔。就像她短暫地來(lái)到這個(gè)世界又悄無(wú)聲息地離開(kāi)一樣。
十歲的我不得不接受小伙伴永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們的事實(shí)辆雾,但是我想她猜揪。伴隨著春節(jié)熱熱鬧鬧的到來(lái)诅妹,漸漸地沖淡了一個(gè)十歲孩子對(duì)另一個(gè)孩子的懷念丈莺。等到三月一號(hào)開(kāi)學(xué)時(shí),老師含著淚三言?xún)烧Z(yǔ)地對(duì)這件事情一帶而過(guò),還來(lái)不及傷感的我們?cè)缫驯粠肓硪患虑橹校彝甑男』锇榫瓦@樣消失在我們的生命中意敛。
這些年偶爾也會(huì)想起她來(lái)撩独,已是中年的我僧须,記憶中有一個(gè)永遠(yuǎn)停留在十歲年華的小伙伴兒。因?yàn)樗?dāng)年也是十歲的我,多想叩開(kāi)隔著生死的那扇大門(mén),讓我的小伙伴兒重新回到我們的生活中……
被媽媽帶走的二曼,從此沒(méi)了她的音訊……
二曼是跟我同村的一個(gè)小我四歲的小女孩兒。認(rèn)識(shí)她那一年泼各,我八歲莽使,她四歲。我是在被父母派去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)2斤紅豆時(shí)碰上二曼的。那是我第一次見(jiàn)她肃拜。
二曼家就住在生產(chǎn)隊(duì)的聯(lián)排房子里。東面是她家剥悟,與之相連的西面房子就是牛窩棚。我去領(lǐng)東西時(shí)后众,她就站在院子里四處走動(dòng)著教藻。身旁沒(méi)有大人陪伴她。
我走近她瞬测,不是因?yàn)闆](méi)有大人陪伴她穷躁。那個(gè)年代的孩子摔寨,大人不會(huì)像現(xiàn)在的孩子那樣被精心呵護(hù)著,更何況我也是只比她大四歲的孩子画拾。
二曼看到我時(shí)适室,徑直走向我罪帖。我看她白皙的臉上有一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)坐昙,就像被蚊子叮過(guò)的那種紅點(diǎn)點(diǎn)。而她的頭皮上痹仙,有著深深淺淺的藍(lán)紫色的痕跡众弓,有的地方好像還有血水。
鄰居大媽看我走近二曼,用力拽了一下我的衣角,急切又小聲地告訴我說(shuō):“你可不能靠近她良拼,這孩子“生癩”了庸推,當(dāng)心被傳上漂佩!”瘩缆。大媽的眼神里充滿(mǎn)著厭惡并避而遠(yuǎn)之踩蔚,仿佛一靠近她就會(huì)被傳染到一樣。
二曼也許太小還聽(tīng)不懂也看不明白大媽的舉動(dòng)馍迄,她沒(méi)有停下走向我的腳步福也,眼神里充滿(mǎn)著歡喜。
我莫名其妙地走近了她攀圈。二曼也毫不猶豫地走向了我暴凑。身后,我聽(tīng)到鄰居大媽的一聲嘆息赘来。
二曼蹲在眼前的草叢前现喳,用力地扯下一棵狗尾巴草凯傲,并把它送給了我。我們就這樣相識(shí)了拿穴。
我們玩了一下午泣洞,我完全忘記了走之前媽媽的叮囑,她讓我早點(diǎn)回家默色,再三叮囑我不要在路上貪玩而忘記把紅豆帶回家球凰。直到哥哥喊我回家時(shí),我才記起被我放置一邊的紅豆腿宰。
回家后我才聽(tīng)說(shuō)二曼一家人的事情呕诉。二曼的媽媽是個(gè)殘疾人,還有點(diǎn)輕微智障吃度。二曼的爸爸總打二曼媽?zhuān)暧椎亩鼜某錾突加袊?yán)重的皮膚病甩挫,因家里實(shí)在太窮,二曼的父母不肯給她治病椿每。因?yàn)槎牟∫琳撸揪蜎](méi)有小朋友跟她一起玩。
從此后间护,我成了二曼的好朋友亦渗。我經(jīng)常在放學(xué)后偷偷跑到二曼家找二曼玩,孤單的二曼每次看到我汁尺,眼睛里立刻閃著光芒法精。
可惜,在一個(gè)周日的午后痴突,我再次去找二曼時(shí)搂蜓,才知道,二曼的媽媽被二曼爸爸給打出了家門(mén)辽装,二曼被媽媽帶走了……
從此后帮碰,我和二曼的故事只剩下了回憶和我心中對(duì)她的那份惦記……
不知道她的皮膚病是否已經(jīng)好了?嫁得是否好拾积?如今她也早該做媽媽了殉挽,也不知道她是不是已經(jīng)忘記了我……
多年之后殷勘,我依然愿意聽(tīng)到關(guān)于學(xué)梅的消息此再,只是,我們的生活從此再無(wú)交集……
學(xué)梅是我上初中時(shí)的對(duì)我不離不棄的死黨玲销。之所以稱(chēng)她為死黨输拇,是因?yàn)樗刻祜L(fēng)雨不誤地按時(shí)到我家來(lái)找我一起上學(xué),盡管她常常會(huì)因?yàn)榈任叶t到贤斜,甚至有時(shí)候還會(huì)被我“冷臉子”策吠,但她對(duì)我的態(tài)度從不會(huì)有改變逛裤。無(wú)論春夏和秋冬,她就像一個(gè)鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)又可信猴抹。
學(xué)梅的嗓門(mén)兒大又粗带族。冷丁聽(tīng)起來(lái)像男人的聲音。我不喜歡她的聲音蟀给,尤其在早上我睡得正香時(shí)蝙砌。說(shuō)實(shí)話(huà),我的早起不是被媽媽給喊起來(lái)的跋理,通常我是被學(xué)梅的大嗓門(mén)給吵醒的择克。
學(xué)梅每天早上來(lái)我家時(shí),我媽媽才剛開(kāi)始做早飯前普。我也不知道她怎么這么精力旺盛肚邢,也不明白她媽媽為什么這么早就讓孩子出了門(mén)。所以拭卿,貪睡不愛(ài)早起的我一度明確表態(tài)不需要她這么早來(lái)找我骡湖,可是,憨厚的學(xué)梅總是笑著說(shuō)你幾點(diǎn)起床我都等你峻厚。
為此响蕴,我賭氣故意晚起,寧肯遲到和挨罵也不在乎目木,只想用這種方式令她不再來(lái)我家等我换途。有好幾次因?yàn)槲疫B累了她也跟著遲到懊渡,然而她從不抱怨刽射,照樣每天早早來(lái)我家。后來(lái)剃执,我習(xí)慣了她的等待誓禁,我媽也習(xí)慣了學(xué)梅一邊跟她嘮嗑一邊幫她添柴加火的早上時(shí)光,我也習(xí)慣了有學(xué)梅在時(shí)因不起床而挨罵的日子肾档。
由于家中姐姐多摹恰,我?guī)缀醪蛔鍪裁醇覄?wù)活兒,所以怒见,從小到大吃苦耐勞的品性都跟我無(wú)緣俗慈。在農(nóng)村,十二三歲的孩子就相當(dāng)于半個(gè)勞動(dòng)力了遣耍。無(wú)論是插秧還是水稻收割闺阱,都是要像大人一樣去參與的《姹洌可是酣溃,我對(duì)這種事情不僅做不好瘦穆,還對(duì)此深?lèi)和唇^。而14歲的學(xué)梅干起這些活兒絲毫不比大人遜色赊豌。當(dāng)她來(lái)我家?guī)凸r(shí)扛或,我難免會(huì)遭受大人的奚落,而受了表?yè)P(yáng)的學(xué)梅又不得不看我的冷臉子了碘饼。但是熙兔,憨憨的學(xué)梅就像看不懂我的臉色一樣,既沒(méi)脾氣也不會(huì)離開(kāi)艾恼。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得學(xué)梅有點(diǎn)傻黔姜,不然怎么會(huì)對(duì)我一點(diǎn)也不生氣呢?我們?cè)谝黄鹱咦x三年的時(shí)光蒂萎,無(wú)論我怎樣對(duì)她秆吵,她都從來(lái)沒(méi)有對(duì)我生氣過(guò),也沒(méi)有一次因?yàn)樯鷼舛粊?lái)我家等我一起上學(xué)五慈。多年之后纳寂,當(dāng)我偶爾開(kāi)始想起學(xué)梅時(shí),從回憶中我看到自己當(dāng)年的冷漠和自我泻拦,也看到了學(xué)梅身上可貴的包容之心毙芜。
于是,我更加想念她争拐。而自從我離開(kāi)了家鄉(xiāng)腋粥,就再也沒(méi)有見(jiàn)到她。只是打聽(tīng)到了她的一些消息:嫁了人架曹,生了孩子隘冲,情感上有過(guò)一些波折,但是婚姻相對(duì)穩(wěn)定绑雄。僅此而已展辞。其實(shí),我固然想聽(tīng)到她過(guò)得好的消息万牺,但是罗珍,想見(jiàn)她一面,是我每一次想她時(shí)最迫切的心情脚粟。遺憾的是覆旱,我們至今還沒(méi)能見(jiàn)上一面。
如果能夠時(shí)光倒流核无,我還想跟學(xué)梅一起上學(xué)和放學(xué)扣唱,兩個(gè)13歲的鄉(xiāng)村女孩兒各自騎著大大的二八自行車(chē),在每一個(gè)清晨與黃昏飛馳在崎嶇不平的鄉(xiāng)村公路上……
雪梅走時(shí),是帶著憂(yōu)傷和無(wú)奈離開(kāi)的……
她叫雪梅画舌,跟學(xué)梅同音但不同字堕担。她是一個(gè)與眾不同的女孩子。初一時(shí)曲聂,她從外地轉(zhuǎn)學(xué)到我們班級(jí)霹购。
雪梅個(gè)子很小,皮膚潔白朋腋,她說(shuō)著一口好聽(tīng)的普通話(huà)齐疙。她跟我同村,她們?nèi)揖妥≡谒棠碳倚裱省K棠碳业奈恢萌迦硕际煜ふ攴堋R驗(yàn)榇謇镂ㄒ坏囊豢谒驮谒棠碳业脑簤ν狻?/p>
我跟雪梅一見(jiàn)如故。我們很能玩到一起穷绵,在學(xué)習(xí)上也都不相上下轿塔。因此,放學(xué)后我們也常常在一起玩仲墨。有時(shí)候我會(huì)去她家找她玩勾缭,但是,每一次她在家里看到我時(shí)都不是很高興的樣子目养,倒是她每次來(lái)我家時(shí)俩由,我們兩個(gè)都開(kāi)心得不得了。
后來(lái)癌蚁,我多次聽(tīng)到她父母吵架的聲音幻梯。從大人們的聊天中得知,雪梅的父母感情一直不好努释,雪梅的媽媽是個(gè)外地人碘梢,每次夫妻鬧矛盾時(shí),她的媽媽就想離開(kāi)這里回老家洽洁。
雪梅從不向我們講述她家的事情痘系,但是菲嘴,她的父母越來(lái)越頻繁的爭(zhēng)吵和互毆早已經(jīng)是人盡皆知了饿自。而原本熱情開(kāi)朗冰雪聰明的雪梅卻變得越來(lái)越沉默了。有時(shí)候龄坪,早晨到校時(shí)昭雌,我看到清瘦的雪梅雙目紅腫,明顯是哭過(guò)的健田,但是烛卧,她從來(lái)不說(shuō)出自己心中的悲傷。
而當(dāng)說(shuō)起各自的人生理想時(shí),雪梅的眼里充滿(mǎn)著光芒总放,滔滔不絕洋洋灑灑的樣子與從前判若兩人呈宇。她說(shuō)她想考師范大學(xué),將來(lái)想當(dāng)一名老師局雄。在那個(gè)信息與文化同樣閉塞的年代甥啄,每一個(gè)學(xué)生都有想做老師的夢(mèng)想,但是炬搭,很多人會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而忘記自己曾經(jīng)有過(guò)做老師的夢(mèng)想蜈漓,只是,我相信雪梅想做老師的夢(mèng)想是真的宫盔。
轉(zhuǎn)眼融虽,雪梅跟我們一起迎來(lái)期中考試。這是她轉(zhuǎn)學(xué)后的第一次大考灼芭。雪梅總成績(jī)排名第一有额,對(duì)此,沒(méi)有人感到意外彼绷。她的出色早就讓同學(xué)和老師們看到了她的實(shí)力谆吴。作為好朋友,我本該為她高興苛预,可是句狼,心里還是有點(diǎn)兒挫敗感的,雖然我知道热某,即使雪梅不拿第一腻菇,那個(gè)第一也不會(huì)是我。
我以為雪梅會(huì)為自己的成績(jī)而開(kāi)心不已昔馋〕锿拢可是,下課后我們?cè)谝黄饡r(shí)秘遏,她的一聲又一聲的嘆息讓我有些不理解丘薛。問(wèn)她為什么,她依然沉默著不回答邦危。
快到寒假時(shí)洋侨,有一天傍晚,雪梅突然來(lái)到我家倦蚪,說(shuō)想今晚住在我家希坚,問(wèn)我可不可以。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是求之不得的事情陵且,我當(dāng)時(shí)興奮得跳了起來(lái)裁僧。然而,雪梅并沒(méi)有跟我一樣開(kāi)心,依然心事重重地聊疲,令我聯(lián)想到她的父母大概是又吵架了茬底。
那一夜,雪梅跟我一起哭了很長(zhǎng)時(shí)間获洲。因?yàn)樗嬖V我桩警,放寒假時(shí)她就要離開(kāi)這里了,因?yàn)樗膵寢寣?shí)在不想在這里生活了昌妹。但是捶枢,自尊心極強(qiáng)的雪梅請(qǐng)求我為她保密,或許飞崖,她還寄期望于時(shí)間烂叔,希望在這期間媽媽會(huì)改變主意。
然而固歪,寒假一到蒜鸡,雪梅就跟隨媽媽離開(kāi)了我們。走之前牢裳,我告訴雪梅我要去車(chē)站送她逢防,她哭著說(shuō)不想讓別人送。還說(shuō)以后考上了大學(xué)會(huì)回來(lái)看我們蒲讯。
后來(lái)忘朝,我收到了雪梅的來(lái)信。她說(shuō)她的成績(jī)判帮,說(shuō)她想我們大家的心情局嘁,唯獨(dú)沒(méi)有提她的父母……
很快,我們失去了聯(lián)系晦墙。我們之間悦昵,也只剩下回憶。
那一口老井晌畅,那些老房子但指,還有那些當(dāng)時(shí)已經(jīng)很蒼老的老人們,如今大概都不在了吧……
在童年抗楔,我們相遇又別離——致我童年的小伙伴兒們棋凳。
cola的春天寫(xiě)于2021.06.19.
.