十七歲高中畢業(yè)阀参，谷川俊太郎開始寫詩肝集。他沒學(xué)過詩歌寫作，甚至不太熱衷于閱讀詩歌蛛壳，但十七八歲時(shí)許多對(duì)人生和世界的思考如同泉水般噴涌而出杏瞻，自然而然促使著他去寫詩。這本《二十億光年的孤獨(dú)》在他二十一歲的時(shí)候出版衙荐，對(duì)他十七歲到十九歲期間創(chuàng)作的所有詩歌進(jìn)行了匯編捞挥，也成為他出版的第一部詩集。

關(guān)于這個(gè)書名忧吟，他解釋道砌函，“二十億光年”是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的宇宙規(guī)模，他在這廣闊宇宙中溜族，一邊同家人和朋友一起生活讹俊，一邊又無可避免地感到孑然一身的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不源自于人際關(guān)系煌抒，“而源于想在無限的時(shí)空中確立作為自己獨(dú)一無二存在的自我坐標(biāo)仍劈。”我將這句話理解為：每個(gè)人都應(yīng)該是獨(dú)一無二的摧玫，不應(yīng)該按照他人的標(biāo)準(zhǔn)去活耳奕，不也應(yīng)該被統(tǒng)一定義，而確立專屬自己的坐標(biāo)的過程诬像，也是認(rèn)識(shí)自己屋群、成為自己的過程——這是一段注定孤獨(dú)的路，因?yàn)樵谶@二十億光年里坏挠，只有一個(gè)“你”芍躏。他在詩中寫：

向著二十億光年的孤獨(dú)

我情不自禁地打了個(gè)噴嚏

——《二十億光年的孤獨(dú)》

?

哲學(xué)上唯物主義提出了三大問題，即“如何更好地認(rèn)識(shí)宇宙降狠、并解決關(guān)于宇宙的問題”“如何更好地認(rèn)識(shí)人類社會(huì)对竣、并解決關(guān)于人類的問題”“如何更好地認(rèn)識(shí)自我人生庇楞，并解決關(guān)于人生的問題”。谷川俊太郎的詩多討論生命否纬、生活和人性吕晌，也探討自然與宇宙，正與哲學(xué)問題巧妙契合临燃。這些詩歌體現(xiàn)出了他樸素的哲思睛驳，以至于讀起來能讓讀者感受到反思的力量。

為日常編寫詞典

谷川俊太郎熱衷于為日常生活中的各類事物寫短詩膜廊，編排在一起仿佛是一本極其簡短的詞典乏沸。他并非從宏大視角理解人類社會(huì)，而是站在人群中觀察世間爪瓜，寫下感性的詩句蹬跃。如他而言，他不寫論文铆铆，只寫“天然色的神話”蝶缀。他對(duì)天空和土地保有敏銳的直覺，夜幕降臨算灸，他仰頭觀察星空扼劈，發(fā)問：我們真的知道自己的處境嗎驻啤？于是菲驴，他帶著“黑暗翅膀”，希望可以更了解社會(huì)的一切骑冗。

筆記本承載著事實(shí)和情感赊瞬，是“一無所有”的人類的記錄者，但也確實(shí)見證著社會(huì)的進(jìn)步贼涩；墨水瓶盛滿烏黑的墨水巧涧，他盡量不去沾染，就像不愿去觸摸社會(huì)的黑暗遥倦，但如果沒有它谤绳，如果沒有對(duì)黑暗的感受，他就無法寫詩袒哥；博物館的玻璃柜內(nèi)是人類漫長的過往缩筛，星座旋轉(zhuǎn)，無數(shù)事物消失堡称，又有無數(shù)事物出現(xiàn)瞎抛，“歷史重演”還在時(shí)常發(fā)生；醫(yī)院讓人恐懼却紧，原來白色也不能成為太大的慰藉桐臊，它像一個(gè)沒有秘密的地方胎撤，如同一座現(xiàn)代都市……

他寫“士兵”的詩歌，堅(jiān)定地反對(duì)戰(zhàn)爭断凶，他懷揣最大善意伤提，認(rèn)為士兵們也是困惑的。何為戰(zhàn)爭认烁？何為勝利飘弧？雖然士兵們有強(qiáng)壯的肌肉和堅(jiān)強(qiáng)的意志，但是砚著，谷川俊太郎認(rèn)為次伶，城鎮(zhèn)的簡單愛情和云朵的歌聲才應(yīng)該是人類活著的目的——為了活得自由和幸福，為了活得更像“人類”稽穆。

他關(guān)心著“平等”這一人類社會(huì)的永恒命題冠王，在《毛毛雨》一詩中，他在意著黑人歌手受到的冷漠舌镶，并愿用熱烈的掌聲抵抗著這樣的種族歧視柱彻。雖然洛杉磯有著美麗的星空，但東京卻下著霧一樣的毛毛雨餐胀，這樣的雨哟楷，落在他心上，又或者說否灾，落在所有追求平等自由的人身上卖擅。

青年的他觸碰人類社會(huì)，卻沒有更加深入地回答那個(gè)哲學(xué)問題墨技，不過惩阶，詩歌本身并非哲學(xué)文本，谷川俊太郎詩歌中的理趣已經(jīng)足夠讓人驚嘆扣汪。他很好地展示著青年人對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)断楷，并給予全體人類真誠的信任：

我在等待一位天才

倒不如

相信全人類

——《一九五一年一月》

在山巒和花朵里祈愿

或許有的人認(rèn)識(shí)谷川俊太郎是因?yàn)橐皇酌麨椤洞禾臁返脑姡@首詩也被收錄在這本詩集中崭别。這首《春天》的最后兩句詩在今年春天一度成為微博文案的“熱門選手”冬筒。

三月多云的天空下

電車放慢了速度

我讓瞬間的宿命論

換上梅花的馨香

在可愛的電車沿線

除了春天禁止入內(nèi)

——《春天》

最后的短短十六個(gè)字——“可愛”不僅形容電車，也仿佛在說春天茅主；“電車”一出場舞痰，立刻將我們帶到櫻花飛舞的日本春天。明媚春光和馨香一同漫入電車暗膜，誰又能不感嘆車廂滿載著春天呢匀奏？春天這節(jié)車廂載著詩和歌，向讀者駛來学搜，又載著幸福娃善，像新年駛?cè)ヂ垩堋９却√烧f，生活太正經(jīng)聚磺，只好開始寫詩坯台。這樣活潑又可愛的詩句，或許正是十七歲青年人感知到的世界瘫寝，如此清新蜒蕾，把人都點(diǎn)亮了。

他的另一首《春天》不如上一首有名焕阿，但同樣反映出他對(duì)自然的喜愛咪啡。他筆下的自然和人親近，是富有靈性的暮屡，是宇宙賜予人類的寶藏撤摸。

越過花朵

越過云朵

越過天空

我可以一直上升

在春天的某一刻

我跟神

悄悄交談過

——《春天》

在這樣簡潔的曼妙詩句中，我們仿佛可以窺見雨季青年的細(xì)膩與浪漫褒纲。他觀看自然准夷，并感知自然的脈搏，帶著一張獨(dú)屬于這個(gè)年紀(jì)青年人的臉莺掠，寫滿了敏感衫嵌。他愛著這不斷變化的四季和自然之景，說永恒是令人倦怠和恐怖的彻秆。他把每一個(gè)輪回復(fù)返的夏天都當(dāng)成初夏楔绞，當(dāng)作他第一次遇見的夏天，然后帶著這樣的心情掖棉，徐徐向前墓律。

跳躍的聯(lián)想和豐富的意象是構(gòu)成他自然詩歌非常重要的兩部分，它們讓他十七歲的感性有跡可循幔亥，流于筆下。大自然對(duì)他有著無限的啟發(fā)察纯，各種各樣新鮮的事物調(diào)動(dòng)他的情感帕棉，拓寬著他對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)于一個(gè)敏感的青年人來說饼记，他不禁產(chǎn)生了哲學(xué)的思考香伴。

谷川俊太郎來到山莊，寫下四首《山莊通信》具则，在山巒與高原的擁抱中思考?xì)v史與未來即纲，長調(diào)的風(fēng)和積雨云帶著他的感傷而來。背靠群山博肋，俯瞰大海低斋，他感到時(shí)間和空間像經(jīng)歷地殼運(yùn)動(dòng)般重疊在一起蜂厅，而新的紀(jì)元像太陽初升。大自然運(yùn)行的規(guī)律讓他思考人類社會(huì)和人生的軌跡膊畴，思考人與自然的關(guān)系掘猿，思考自然中各類事物的本質(zhì)，思考他該何去何從唇跨。

迎接春天 期待更新的夏天

為了知曉一切新的事物

而且

為了回答自己的所有提問

——《奈郎》

我想一直這樣默默坐著

?

對(duì)自我的探索是他的詩歌里不可或缺的主題稠通。他詩中的少年總是熱血而無畏，年輕把他們放大买猖，讓他們勇敢地相信著改橘、活著、前進(jìn)著玉控，這或許也是谷川俊太郎的少年時(shí)期唧龄。但他到了十七八歲的年紀(jì)時(shí)，回望過去奸远，不禁意識(shí)到自己的無知既棺。

他在《成長》一詩中寫到：從三歲到十四歲，源源不斷攝取知識(shí)讓他的過去不斷被拉長懒叛，他發(fā)覺自己不再是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體丸冕，而是與宇宙的亙古光陰產(chǎn)生著無法割裂的聯(lián)系；他曾以為自己所學(xué)的課本就是一切的歷史薛窥，但在十六歲胖烛，他開始“誠惶誠恐凝視過去的無限”；寫下這首詩時(shí)诅迷，他感到自己“對(duì)時(shí)間一無所知”佩番。知道的越多，越是認(rèn)識(shí)到自己的無知罢杉，“成長”不僅僅是年齡的增長趟畏，而且是視野的拓寬，是心智的成熟滩租。

也正是因?yàn)樾闹堑某墒旄承悖顾钋懈惺艿阶约旱拿煨。械焦陋?dú)律想，急切地想要在宇宙中確立自己的坐標(biāo)猎莲。他寫下：

萬有引力

是相互吸引孤獨(dú)的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識(shí)

宇宙逐漸膨脹

所以大家感到不安

——《二十億光年的孤獨(dú)》

?

這個(gè)“宇宙”，說的或許是我們所身處的宇宙技即，又或者是每個(gè)人內(nèi)心的宇宙著洼，我們渴望逃離孤獨(dú)，我們時(shí)常感到不安，但最后身笤，我們還是需要獨(dú)自面對(duì)二十億光年的宇宙豹悬，在宇宙中找到自己，認(rèn)識(shí)自己展鸡，正如雕刻在希臘德爾斐神殿上的那句著名箴言：認(rèn)識(shí)你自己屿衅。

“有的人能感受雨，而其他人則只能被淋濕莹弊〉泳茫”谷川俊太郎就是這樣能夠感受雨的人，他在靜靜的雨夜感受著驚奇與悲傷忍弛，看著林蔭和路燈响迂，仿佛觀看著過去與未來在這樣的靜坐之中發(fā)生和交替。對(duì)待人類社會(huì)這樣的大命題细疚，他從小處著筆蔗彤；而對(duì)待自我，他將自己置身于更大的時(shí)間和空間維度上疯兼。他搭建起人與宇宙的新聯(lián)系然遏，這是一種精神上的聯(lián)系，是心跳頻率的共振吧彪。

無限地?zé)釔圩约旱耐瑫r(shí)

我一直想要這樣默默坐著

——《在靜靜的雨夜》

獨(dú)處和思考是谷川俊太郎對(duì)抗虛無的方式待侵，在放任思想奔跑之后，他仿佛更了解自己姨裸。這也是為什么“認(rèn)識(shí)自己”是孤獨(dú)的——在人群中秧倾，人們永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的自己，喧囂之中傀缩，內(nèi)心的聲音被嘈雜所覆蓋那先，不被聽到。所以他選在這樣一個(gè)雨夜赡艰，靜靜地坐著售淡，并且希望能夠一直這樣和自己、和世界長久地靜坐瞄摊。

人人都能寫詩勋又，但不是人人都是詩人。

《二十億光年的孤獨(dú)》中换帜，青年的谷川俊太郎為我們提供了一種觀察世界的角度。在這個(gè)忙碌鹤啡、快速惯驼、吵鬧、猶如巨大機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，他用他靈巧的詩句提醒我們一路捕捉更多感受祟牲，活得生動(dòng)隙畜。

如今，我們可觀測到的宇宙規(guī)模已經(jīng)從二十億光年擴(kuò)大到約九百三十億光年说贝，面對(duì)廣闊又奇妙的孤獨(dú)议惰，我情不自禁地打了個(gè)噴嚏。