? ? ? ? 年近八旬的母親在我眼里已經(jīng)是真正意義上的老了悼瓮。她的頭發(fā)已是全白笛钝，而不是斑斑駁駁的從鬢角印染出的絲絲花白，沒有任何光澤的蓬著聪富，像秋天里經(jīng)霜瑟瑟的枯草；她的腰也駝了著蟹，不是九十度的直角墩蔓，而是極地的一百八十度的折疊梢莽，仿佛地心的引力大到腰肢無力支撐，不得不靠雙手按在大腿上方能行走奸披，站定后短暫的直起腰身昏名，就像小鼴鼠在眺望遠方；她的眼也花了阵面，兩次的白內(nèi)障手術僅僅換來一線的光明轻局，眼底的玻璃體渾濁讓她的世界里從此草芥狂舞，不得安生样刷；她的耳朵也聾了仑扑，聾到電話也聽不見，和她的談話東西顛倒置鼻，無法搭界镇饮。

? ? ? ? 姐姐說，一聾半個癡箕母，確實储藐，母親常常伸長了脖子，微張了嘴角嘶是，用渾濁無光的眼睛熱切的看著我們談笑風生钙勃，表現(xiàn)出極大的興趣和無限的努力，可不是聽錯就是文不對題聂喇，這讓好事的母親極為煩惱辖源。所以母親節(jié)我和姐姐買了助聽器回家。

? ? ? 門竟然鎖著授帕，烏黑涂漆的兩扇老式木制門的兩個鐵環(huán)上同木，用一條鐵鏈穿在一起。下面綴了一把黃銅的鎖跛十，一種冰冷和陌生把家的溫暖鎖在了里面彤路。不知從什么時候開始，每次回家芥映，門都是開著的洲尊，倒忘記了母親也會鎖門出去。父親許是聽到了車響奈偏，從一墻之隔的弟弟家走出來坞嘀，緊跟著的是像地鼠一樣從他身后竄出的小侄子。

? ? “我媽呢惊来？”仿佛回家就是為了找娘丽涩，父親頂不了任務。多少年了，回家總是到家門口就喊媽矢渊，如果媽不在家继准，心里就空落落的。

? ? ? “去菜園了矮男，我沒有鑰匙移必。”父親用含糊不清的話回答我毡鉴，同時舉了舉不太靈活的右手打了個沒有的手勢崔泵，然后就把嘴唇閉的緊緊的，仿佛怕口水流出來猪瞬，一大一小的略顯呆滯的眼睛里流露出一絲激動憎瘸。

? ? ? “我去找”，父親快步走了兩步撑螺，僵硬的左側軀體隨著右側的帶動努力的拖拉著含思。

? ? “爸爸，我去甘晤『耍”姐姐搶一步到了父親跟前，父親像個聽話的大孩子隨即止了步线婚，安靜的立著遏弱。十年前的一場意外，改變了父親的后半生塞弊，父親從健壯如牛到了今天手里捏著殘疾證漱逸，一日三餐，衣食住行靠母親照顧的大孩子游沿。受損壞死的腦組織的部分切除饰抒，數(shù)月昏迷對腦細胞的不可逆損傷，加之老年性的腦萎縮诀黍，讓父親的狀態(tài)每況愈下袋坑。父親會安安靜靜的在屋子里看一天書，沒有一句話眯勾，也會立在廊檐下聽我們在屋里說話枣宫，仿佛他自己是外人。更多的是在街口屋角處等候吃环，等候晚歸的兒子也颤，等候回家送餃子的女兒，等候出去很久還未回來的母親郁轻。一輩子粗枝大葉的父親一下子細膩了很多翅娶，更多了對母親孩子般的依戀。

? ? ? 我選擇和姐姐同行」拭伲快到菜園的一條小徑上厂庇，不遠處有人騎三輪車迎面而來渠啊，雪白的頭發(fā)输吏，整個身體幾乎全部匍匐在車上，左一搖右一晃的拼盡全力的瞪著替蛉，仿佛車有千斤之重贯溅。用力的一蹬僅僅緩慢的轉(zhuǎn)動了一小截。我和姐都憑直覺就知道那是母親躲查，我們快步走著它浅，并叫了一聲“媽”。母親無神的眼睛里露出疲憊和無力镣煮，沒有任何表情的繼續(xù)蹬車姐霍，仿佛眼前是不相關的陌生人。相隔三五步時我又喊了母親典唇，這次母親怔了一下镊折，眼睛里立刻有了柔和的喜悅的光芒，滿是皺紋的臉上一下子如綻開了花介衔。

? ? ? “你們來了恨胚！”母親笑著說，我和姐上前推著車炎咖，母親極不自然的歪在車座的一邊赃泡，仿佛連車都不會騎了。

? ? “不用推乘盼，不得勁升熊，我能騎〕裾ぃ”我們不得不減了幾分力级野。

? ? 車兜里有兩把蒜薹，蒜薹有點細阴幌，露出了白白嫩嫩的腰身勺阐，有的還包在蒜葉里，一副害羞的樣子矛双。我和姐姐對望了一眼渊抽，已經(jīng)心領神會了。

? ? 抽蒜薹是一項勞動強度大而又費時的技術活议忽，需要半彎曲著腰身懒闷，雙手一上一下捏住蒜薹的尾部和中部，，均勻的緩緩用力愤估，聽到蒜薹自包裹著的葉子里“滋溜”的抽出帮辟，根部“啪”的一聲抽離蒜桿，一根蒜薹才算是完整的抽出來了玩焰。

? ? 這么細的蒜薹還不到抽取的時候由驹，更加強了抽取的難度，對于腰不好的母親來說昔园，難度之大……我心里一熱蔓榄。

? ? “媽，蒜薹還太嫩了”默刚。

? ? “嫩了好吃甥郑！”母親平淡的說著，仿佛就該如此荤西。

? ? 其實對于菜園澜搅，我們都建議不再種了，因為父母都已經(jīng)到了吃食很少的年紀了邪锌，更何況母親年邁腰腿不好勉躺，父親喪失勞動能力⊥毫鳎可母親堅持要種赂蕴，我埋怨母親固執(zhí)不聽話，姐姐告訴我舶胀，那菜園里種的不是菜概说，是愛。

? ? 我們每次回家嚣伐，母親總是早早的將菜園里的各種蔬菜都打劫一番糖赔，單顆摘好，去泥去黃葉轩端，擺的整整齊齊放典，像待閱的儀仗隊，等待我們一一將他們收入我們的廚房基茵，母親才會露出滿意的笑容奋构，我才明白，這是無力的母親能為孩子做的唯一的事情拱层，就像小時候求學歸來母親看見我們狼吞虎咽的滿足一樣弥臼。

? ? 到家時，父親依然現(xiàn)在門口等候著根灯。

? ? “媽径缅，給我鑰匙我開門掺栅。”

? ? 母親愣了一下纳猪，說:“我臨走時給你爸爸了氧卧。”

? ? 父親不安的原地踱了兩步氏堤，仿佛在回憶沙绝，卻又一片空白。母親提示他丽猬，臨走時給了他一個栓了繩子的鑰匙宿饱。父親若有所思，吶吶的說:“掛墻上了脚祟。”

? ? 母親頓時失去了慈祥的面容强饮，從瘦弱身軀里迸發(fā)出了無窮的力量由桌，厲聲呵斥父親天天這么糊涂，如何如何邮丰，連幾天前父親犯的糊涂舊賬一個不落的通通揭出行您。父親像做錯了事的孩子一樣，神情落寞而茫然剪廉。

? ? 姐姐忙打圓場娃循，又不是故意的，再說父親這樣也不是一天了斗蒋，以后出門不用鎖的捌斧，家里也沒有值錢的東西，先看看怎么進門吧泉沾！

? ? 方案只有兩個捞蚂，一是把鎖砸了，二是找梯子翻墻進去拿鑰匙跷究，可是要將三米長的梯子在爬過去后再拿進去豎在里面墻墻姓迅，窄窄的院墻站立不穩(wěn)，還要用力氣拿長梯過墻俊马，對于我和姐姐兩個女生來說丁存，難度很大。姐撥通了弟弟的電話柴我，弟弟說再半小時就到家了解寝。母親顯然沒有等弟弟的意愿，不知從哪兒找來一把鉗子屯换，死命的在砸那把鎖编丘，盡管我們一再阻攔与学，但母親手上的節(jié)奏并沒有放慢。

? ? ? 母親砸的仿佛不是鎖嘉抓，是恨索守，是怨，是對父親糊涂的氣惱抑片，更多的砸的是她的命運卵佛。

? ? 母親九歲喪父，十六歲喪母敞斋，把唯一的弟弟拉扯成人截汪，為他娶妻成家后，三十幾歲了才不得已嫁給了當時黑五類地主成分的父親植捎。母親是城里人衙解，骨子里有種高傲和浪漫，不會插秧焰枢，不會收麥蚓峦，可那年代，硬是輸給了殘酷的生活济锄。父親是粗線條的硬漢子暑椰，不懂風情，只知道守著那片貧瘠的土地荐绝，用辛勞的雙手刨出了八口人的吃食一汽。但母親眼里一輩子都沒有欣賞過父親的力氣和沉默，而父親亦不懂母親的精神世界低滩≌偌校可日子是旋轉(zhuǎn)的磨盤，磕磕絆絆委造，吵吵鬧鬧中我們長大成人戳鹅，本以為可以安享晚年，卻又開始照顧殘疾的父親昏兆。

? ? 黃銅鎖只是凹了幾個點枫虏，仿佛啞巴吃了秤砣般死了心的沒有開口的跡象，我和姐怕累壞了母親爬虱，好說歹說才讓母親住了手隶债，把母親安頓在門口的大青石上，我和姐決定趁弟弟來的空閑去弟弟家給母親洗新做的衣服跑筝，才幾分鐘的時光死讹，就聽見母親高聲呼叫，不好曲梗，姐快步飛奔向母親赞警，我緊隨其后妓忍，只見母親正夾在兩扇門的縫隙里，進不去愧旦，也出不來世剖，一扇門的底部被母親挪動了一點，兩扇門只見出現(xiàn)了一個縫隙笤虫，母親憑借著自己瘦小的身板想從門縫里鉆進去旁瘫，卻被卡在其中，自己已無力再去挪動那扇門琼蚯。我和姐用九牛二虎之力推著另一扇門酬凳，母親勉強擠了進去，鑰匙拿到了遭庶，咔嚓一聲宁仔，鎖應聲而開，我和姐姐將門復原時才發(fā)現(xiàn)那扇門重的超乎我們的想象罚拟，更何況還有鎖鎖著台诗，更是動彈不的，孱弱的母親哪來的這么大力氣赐俗？我和姐姐面面相覷，除了執(zhí)拗之外弊知，是什么讓母親這么急于把門打開阻逮？我和姐姐都心照不宣。

? ? ? 撣去手上灰塵的那一刻秩彤，我站起身叔扼，眼前的這一幕讓我更加心酸，父親正扛著一架足有三米多的長梯站在門外漫雷，另一只手里還拿了一把錘子瓜富。

? ?