夏至季節(jié)裸影，“千里稻花應(yīng)秀色”，田野里的早稻花隨風(fēng)搖曳军熏，一片秀美風(fēng)景轩猩。這天好藍(lán)，澄凈荡澎、明亮均践、高遠(yuǎn)，無一絲雜色摩幔，也讓人沒有一絲雜念彤委。
小鎮(zhèn)公園里第一棵紫薇花開了。
一大早或衡，王奶奶一如往常在小公園里那棵開花的紫薇下焦影，把肩頸抵在紫薇橫生的樹枝上摩擦。她說這樣入骨封断，比街上的“瞎子”按摩都好斯辰。紫薇樹枝一下一下的搖動(dòng)，滿樹花枝亂顫坡疼，發(fā)出微弱的“咯咯”響動(dòng)聲彬呻。
紫薇樹在民間被叫“癢癢樹”，為什么叫“癢癢樹”呢柄瑰？
紫薇樹生長(zhǎng)緩慢闸氮，木質(zhì)堅(jiān)硬，纖維長(zhǎng)韌性大教沾，枝條細(xì)長(zhǎng)柔弱蒲跨。紫薇花嬌小，但花束大授翻，像個(gè)棒槌财骨。輕輕一碰枝干镐作，長(zhǎng)纖維把震動(dòng)傳導(dǎo)到枝條中，沉甸甸開滿花的“棒槌”就會(huì)搖擺隆箩，像人“怕癢”一樣该贾，實(shí)是令人稱奇。
古人賦詩“紫薇花開百日紅捌臊，輕撫枝干全樹動(dòng)”杨蛋。
公園里有十幾棵紫薇，夏至后次第開花理澎。
清潔工老何每天天光剛亮逞力，就騎著輛藍(lán)白相間的保潔三輪車，穿著黃色制服糠爬，到小鎮(zhèn)上清掃保潔寇荧，他負(fù)責(zé)中學(xué)、鎮(zhèn)政府和小公園执隧，掃完要三個(gè)小時(shí)揩抡。一天早晚兩次，從家到鎮(zhèn)镀琉，從鎮(zhèn)到家峦嗤，日月就像一條小河。
入伏后一天凌晨屋摔，電閃雷鳴烁设。濕潤(rùn)的鳥叫聲喚醒了人間，東天上煙霞明滅钓试，云翳被風(fēng)吹得絲絲縷縷装黑，漸漸地涂抹一層金黃色、橘紅色的金邊弓熏。
中學(xué)的上空恋谭，三只白鷺在云層下并排逆風(fēng)而行。它們來自紫鳴山硝烂，好似人間“三口之家”的一次遠(yuǎn)足，飛得又高又遠(yuǎn)铜幽。
足球場(chǎng)翠綠的草坪好像罩著一層白霜，草葉上密密的露珠，看著就讓人涼到心底岖瑰。圍墻下一排紫薇花半沽，一簇簇姹紫嫣紅的花穗，點(diǎn)綴著假期靜寂幽深的校園到忽。宋代詩人楊萬里：“似癡如醉麗還佳橄教，露壓風(fēng)欺分外斜清寇。”落英一地护蝶，凋零成泥华烟。
三兩個(gè)中老年教師一如每日，在紅色塑膠跑道健步快走持灰。一般是看不到青年老師的盔夜，即使不是假期，他（她）們一般要睡到日上三竿堤魁，然后慌慌張張手提著干面包喂链。
時(shí)間來到六點(diǎn)半，日上三竿了妥泉。云隙中鉆出火球椭微，萬丈光芒刺向人間。人們臉上熱烘烘的盲链。
老何左手笤帚蝇率，右手畚箕，三輪車上還有鏟子匈仗、垃圾桶瓢剿。有時(shí)用大笤帚清掃，有時(shí)用火鉗夾塑料皮悠轩。有人稱呼清潔工是“美容師”间狂，這個(gè)比如恰到好處，實(shí)事求是火架。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的塑料瓶鉴象、紙巾，道路上披灑的快餐面何鸡、飲料顆粒分別去了不同的地方纺弊。
這時(shí)，正健走的老錢頭皮上沁滿汗珠骡男，白背心汗?jié)n漬淆游。
“老何，你身體真好隔盛。這么熱犹菱，出那么大的力，干個(gè)不歇吮炕，身上一點(diǎn)汗都沒出腊脱。”老退休錢老師有點(diǎn)喘龙亲∩掳迹“錢老師唉悍抑，我今年七十八，再過兩年就八十了杜耙。幾十年干農(nóng)活搜骡，不比你們金貴∧嗉迹”老何邊說話邊用手拔路邊草浆兰。
入伏后幾天，連續(xù)“黃色高溫預(yù)警”今天升級(jí)為“橙色”珊豹。世界氣象組織7月4日確認(rèn)簸呈，熱帶太平洋七年來首次形成厄爾尼諾條件。國際有關(guān)機(jī)構(gòu)宣布2023年7月3日~6日所在的一周店茶，是地球上“十萬年來最熱的七天”蜕便。
云散了，天空深邃贩幻、遙遠(yuǎn)轿腺。
小鎮(zhèn)安置房工地上“哐當(dāng)、哐當(dāng)”丛楚，有節(jié)奏的撞擊聲與空調(diào)冷意一起入了晚睡年輕人的夢(mèng)族壳。二十多層樓頂上安全帽影影綽綽，風(fēng)把旗子刮得烈烈作響趣些。四五十歲的工匠們?yōu)觚斪ψ右话愕氖种阜戮＃恳话愕哪樚牛褐郯住?/p>
老何來到鎮(zhèn)政府打掃衛(wèi)生坏平。
政府大門內(nèi)外梧桐樹蔭濃密拢操，蟬鳴不絕于耳。男男女女魚貫進(jìn)入大門舶替，陽光曬在裸露的皮膚上令境，像螞蟻咬著疼。一個(gè)女子著淡青色防曬衣顾瞪、連衣帽舔庶，戴著闊大的墨鏡和白色口罩。她把電動(dòng)車停好陈醒，快步進(jìn)入辦公樓打卡惕橙，原來是小舒。
三層辦公樓的背面掛滿了空調(diào)主機(jī)孵延，一霎時(shí)轟隆起來吕漂，噴著熱風(fēng)亲配〕居Γ“噼噼啪啪”惶凝，水滴石穿，濕潤(rùn)了墻根犬钢，流到了樓下草坪上苍鲜。白花花的日頭下，草坪上幾棵紫薇玷犹，格外鮮艷奪目混滔，好像一團(tuán)火在樹梢里燃燒。
老何光著頭歹颓、露著胳膊坯屿，快速地清掃院子角角落落。
八點(diǎn)半烈日當(dāng)空巍扛，老何清理完小公園领跛。騎車回家，就著腌韭菜和缸豆撤奸，吃了一碗飯吠昭、一碗粥。
巢湖南岸多丘陵地貌胧瓜，高低起伏矢棚，河塘縱橫。村莊一般都在高坡府喳，白墻紅瓦的房子掩映在樹林中蒲肋，綠色是夏日村莊主基調(diào)。
老何家住何家莊劫拢，兩車道的柏油路穿莊而過肉津，村西頭一條兩丈寬的小河。
老何家門前舱沧，一群鵝鴨在小河里戲水妹沙。雞群躲在桃李、石榴樹蔭下熟吏。柵欄網(wǎng)住幾塊菜地距糖，茄子、辣椒開著小花牵寺，綠葉間伸出半尺長(zhǎng)的紫色悍引、青色、白色的茄子帽氓、辣椒趣斤。缸豆、黃瓜黎休、絲瓜架用屋后園細(xì)竹搭成浓领，像老何一樣結(jié)實(shí)玉凯。綠蔓一直爬至架子頂，點(diǎn)綴點(diǎn)點(diǎn)黃花联贩。蜀葵一人多高漫仆。后院翠竹、榆柳成蔭泪幌。
坡下盲厌，一蓬紫薇，滿枝椏的水紅碎花祸泪，熾熱的陽光下吗浩，開得熱熱鬧鬧。細(xì)聞香味淡淡没隘，白蝴蝶拓萌、小蜜蜂圍著棒槌樣的花穗翻飛，一只大黃蜂埋伏在碎花里升略。
三十年前微王，老何在城里公園里挖的自生的小苗，當(dāng)時(shí)人說是“百日紅”品嚣，覺得稀罕炕倘。它自在生長(zhǎng)，從不修剪裁接翰撑，蔓生出十來棵罩旋。大的主干腳脖子粗，又長(zhǎng)出三四根枝干眶诈，一層樓高涨醋。
幾年前有花客來買，說沒整形逝撬，只要根部浴骂，在動(dòng)手前，老何不讓鋸樹宪潮，買賣沒做成溯警。那以后，老何卻把這花樹看得更珍貴了狡相。
吃過早餐梯轻，老何要下田干活。半晌尽棕，烈日炎炎似火喳挑。鳥兒躲進(jìn)深樹蔭里，知了叫聲有點(diǎn)嘶啞。
村莊內(nèi)彎彎曲曲的水泥路伊诵，不足兩米寬媚朦，穿梭在樓房、瓦屋日戈、庭院、菜園中間孙乖，榆樟垂柳浙炼，處處濃陰匝地，綠意遮眼唯袄。戶戶都有水氹弯屈，荷香彌漫。木槿和蜀葵花朵稀疏恋拷，叢叢丁香资厉、喇叭花伏在地上。
何家莊有50多戶蔬顾，前幾年“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)宴偿，栽了好多花樹（草）。春天柳色含煙诀豁，桃杏爭(zhēng)春窄刘。夏至后，紫薇次第盛開舷胜，勝過桃紅柳綠娩践。它一根枝條一枝花穗，又大又美烹骨，沉甸甸的花穗上大大小小的花瓣繁復(fù)稠密翻伺。一棵樹一種顏色，大紅沮焕、粉紅吨岭、紫紅、雪色的滿樹繁花峦树。
“真好看未妹。”老何自言自語空入。
村里栽的的紫薇樹络它，主干一米多高，修剪裁接后分七八個(gè)叉歪赢。樹干新鮮而光滑化戳，筋脈挺露瑩潔。它年年生皮，年年自行脫落点楼。
苦夏七月扫尖。近午，火傘高張掠廓，烈日下流金溢彩换怖。大農(nóng)戶單季秧田綠油油的一眼望不到邊，鑲嵌著幾塊青黃色的早稻田蟀瞧，稻穗沉甸甸的沉颂。老何謀算還有七八天就要收割。
遠(yuǎn)處紅霞一般礙眼的紫薇花悦污，真像電視“西游記”里金閃閃的寶樹铸屉。
老何忙完回家，三間瓦房里很熱鬧切端。廚下彻坛，兩個(gè)兒子幫七十多歲的媽媽做飯。小媳婦帶著孫子踏枣、孫女在臥室里昌屉，空調(diào)冒著冷氣。小兒子一家在合肥茵瀑，很少回來怠益。大兒子今年五十歲，當(dāng)年鄉(xiāng)中學(xué)第一名瘾婿，十五歲考上師范蜻牢，端上“鐵飯碗”，老何放了很大一掛爆竹偏陪。他一直在鎮(zhèn)中學(xué)教書抢呆，三天兩頭回家看父母。
飯后笛谦，小兒子往車上搬自家做的面條抱虐、自產(chǎn)的蔬菜和雞鴨〖⒛裕“爺爺恳邀，我們到紫薇花下合個(gè)影≡詈洌”臨走前谣沸，小兒媳提議。
“我們農(nóng)村人把這花叫‘百日紅’笋颤，花開長(zhǎng)著呢乳附，從端午到中秋后。”老何說赋除≮寤海“誰道花無紅十日，紫薇長(zhǎng)放半年花举农【Ｕ耄”孫子跟著手機(jī)里的視頻朗誦。
