可以這么說，陀思妥耶夫斯基的一生都在還債傲武。
他的父親是一個(gè)有貴族頭銜的軍醫(yī)——這是個(gè)徹頭徹尾的失敗者蓉驹，官場(chǎng)失意，因此一生嗜酒如命揪利，再加上家底薄弱态兴，死后根本沒有給陀思妥耶夫斯基留下什么資產(chǎn)。陀思妥耶夫斯基成年不久疟位，就遭遇了牢獄之災(zāi)瞻润。出獄后，一邊寫作甜刻，一邊和兄長創(chuàng)辦雜志绍撞。但是雜志很快停刊得院，兄弟倆負(fù)債累累——甚至搭上了他第一任妻子的全部家當(dāng)傻铣。1864他的第一任妻子瑪利亞·伊薩耶夫和他的兄長相繼去世。
壓在身上的債務(wù)祥绞，和他那游手好閑揮霍成性的侄子非洲，令他瀕臨破產(chǎn)。即使他瘋狂地寫作蜕径，依然入不敷出两踏。萬不得已之下，他想通過賭博來掙錢兜喻。曾有一段時(shí)間梦染，這個(gè)人類最偉大的小說家每晚都會(huì)在彼得堡的地下賭博間，和一群醉鬼朴皆，對(duì)著輪盤上的骰子吆五喝六帕识。
可是命運(yùn)的骰子始終沒有眷顧于他，很快遂铡，他的稿費(fèi)消耗殆盡渡冻，更是債臺(tái)高筑。生活的打擊忧便，令他先天性的羊角風(fēng)頻頻發(fā)作——這樣的情況只有在獄中才有過族吻。
“活著本身就是一樁極大的不幸，在這不幸中間珠增，又怎么能奢望在輪盤上走運(yùn)呢超歌？”他放棄賭博，一門心思地寫作蒂教。然而即使如此巍举，他仍有很多次不得不避居歐陸，逃避債主凝垛。熟悉陀氏小說的人都不難發(fā)現(xiàn)懊悯，在保證作品整體質(zhì)量的情況下蜓谋，他極盡可能地做到了冗長——他無非是想通過版面來換取更多的盧布。狡猾的出版商抓住他這一要害炭分，聯(lián)合起來壓低他的稿酬——在當(dāng)時(shí)桃焕，同一版面的文章，屠格涅夫的潤筆是他的三倍捧毛。
“您信不信观堂，我十分有把握，如果能像岡察洛夫呀忧，屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時(shí)間寫部長篇小說师痕，那么我會(huì)寫出一部即使一百年后也有人談?wù)撍男≌f《耍”他曾在1870給伊萬諾娃的信中如此抱怨——不過從今天的結(jié)果來看胰坟，他的作品超越他的預(yù)期。
直到遇見安娜之后泞辐，他的生活才有起色腕铸。《卡拉馬佐夫兄弟》成功問世之后铛碑，在1880年年底——他死前不久狠裹，陀氏還清畢生纏身的債務(wù)。
“活著就意味著不停地還債汽烦√尾ぃ”我想，沒有人比陀氏更能深刻地體悟這句話撇吞。
陀氏早年也算個(gè)革命黨俗冻。在他青年時(shí)代，一度對(duì)“空想社會(huì)主義”著迷牍颈，并且參加了所謂的“彼德拉舍夫斯小組”迄薄。那段時(shí)期，每到夜里陀思妥耶夫斯基就去參加討論——《群魔》中很多情節(jié)就來自于他這段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)煮岁。
在一間封閉嚴(yán)實(shí)的屋里讥蔽，十幾個(gè)人圍著一張桌子辯論。黑黢黢的小屋画机，濃重的煙霧冶伞，昏黃的煤油燈，燈光把每一個(gè)人的臉都刻畫地非巢绞希恐怖——然而沒有人在意這一點(diǎn)响禽。大家照本宣科地說著從書本上偷來的思想，然后是偏離正題、夾雜人身攻擊的爭論芋类。話題越扯越遠(yuǎn)隆嗅，最終不知怎么落腳在京城的那幾起桃色事件上，氣氛變得前所未有的融洽侯繁∨衷可是笑過之后，所有的人不約而同地陷入沉默——他們自以為肩負(fù)著俄羅斯的希望巫击，在這種決定歷史的場(chǎng)合中，桃色事件這類低俗的話題怎么能夠擺在桌面上精续？而且坝锰，革命者是不能笑的。畢竟重付，革命是件崇高嚴(yán)肅的事顷级！
1849年4月23日，陀氏因參與革命活動(dòng)被捕确垫，最終審定判處死刑弓颈。在死刑的前幾天，他接到確切的執(zhí)行日期删掀。最初翔冀，他不相信這是真的，他認(rèn)為無論如何自己不會(huì)死披泪。然而纤子，在僥幸了一段時(shí)間之后，他開始察覺自己真的可能會(huì)死款票。有幾天控硼，他變得歇斯底里，脾氣暴躁艾少，先天性的羊角風(fēng)頻繁發(fā)作卡乾。在一次清醒之后，他忽然變得冷靜了缚够。他開始在獄方的同意下會(huì)見親友幔妨，并和兄長從容不迫地交代后事。在整個(gè)談話中谍椅，他遠(yuǎn)比安然無事的兄長鎮(zhèn)定得多陶冷。
“還有好幾天才執(zhí)行！早著呢毯辅！”接受現(xiàn)實(shí)之后埂伦，他沒有變得徹底的絕望。他想盡可能地利用這幾天干些有意義的事情思恐。但是卻找不出值得做的事沾谜。他連看書的心思都沒有膊毁！更多的時(shí)候是在睡覺——他居然能睡得著！很多時(shí)候他在為此自責(zé)基跑。
行刑前的那晚婚温，他睡了一個(gè)好覺。翌日一早媳否，他被押赴刑場(chǎng)栅螟。時(shí)間是在1849年11月16日。在路上篱竭，他暗自算著監(jiān)獄到刑場(chǎng)的距離力图。
“還有一段距離！離死還早呢掺逼！”他鐐銬啷當(dāng)?shù)匕底詫に汲悦健３酥猓紤]更多的是面對(duì)死亡所需采取的態(tài)度吕喘。嚴(yán)肅赘那，一定要嚴(yán)肅！死生亦大已氯质！
時(shí)值彼得堡的嚴(yán)冬募舟。朝陽已經(jīng)遲到，它慢慢刺破濃如牛奶的晨霧闻察，開始攀升胃珍。街道兩側(cè)是光禿禿的枝丫，一只快要凍僵的麻雀注視著陀氏一行蜓陌∶僬茫總之，一切都是灰色的钮热。
“上帝已經(jīng)感應(yīng)到我要死填抬！”他暗想，甚至對(duì)此有點(diǎn)滿意隧期。這時(shí)候飒责，他感覺到自己的靴子里好像有一粒沙子，硌得他的腳生疼仆潮，每走一步都疼宏蛉。但他覺得在死亡這件嚴(yán)肅的事情面前，不能抱怨自己的腳被硌得疼這種微不足道的小事——這是不體面的性置！
他忍著疼繼續(xù)前進(jìn)拾并。他在街上看到幾個(gè)孩子在抽陀螺，其中有個(gè)孩子的帽子的形狀頗為可笑——像一坨屎。隨即他開始自責(zé)：死到臨頭嗅义，怎么還有心思觀察這些雞毛蒜皮的事屏歹！可是，世界還是不可抗拒地出現(xiàn)在他的眼前之碗。他想對(duì)一切視而不見蝙眶，但做不到！甚至到了刑場(chǎng)褪那，他還無法把世界排除在視線之外幽纷。仿佛要被處決的不是他，而他只是一個(gè)觀看行刑的人博敬。
在刑場(chǎng)上友浸，已經(jīng)聚集了很多觀看行刑的人。和他最初設(shè)想的不同冶忱，對(duì)于陀氏等人的慷慨赴死尾菇，人們并沒有把它看得與眾不同——大家只是來觀看死刑境析，沒有考慮到陀氏他們的死的意義囚枪。很多人甚至顯得有些迫不及待，他們?cè)诮活^接耳地聊天劳淆，話題不外乎家長里短链沼，有些人甚至在笑！這一切令陀思妥耶夫斯基感到憤怒沛鸵。他盡量轉(zhuǎn)移視線括勺。在刑場(chǎng)不遠(yuǎn)處的空地上，正在興建一座大樓曲掰，幾個(gè)工人在爬上爬下地扎腳手架疾捍。他感到納悶——他們還興建大樓干什么！
刑場(chǎng)布置完畢栏妖。由于絞刑架不夠用乱豆，所以，分成三撥執(zhí)行死亡吊趾。陀氏在第二撥宛裕。第一撥人已經(jīng)被押上臺(tái)子。
“輪到我還早呢论泛！”他不是在欺騙自己揩尸，他確實(shí)認(rèn)為自己離死還有一段。
第一撥執(zhí)行死刑的人都耷拉著腦袋屁奏，除了神色有些類似過早起床的不悅之外岩榆，看不出什么兩樣！陀氏對(duì)這些革命同志的表現(xiàn)有些不滿，就像一個(gè)導(dǎo)演不滿一個(gè)演員的表現(xiàn)朗恳。陀思妥耶夫斯基在考慮自己行刑前的表情湿颅。他在思索要不要死前喊出什么足以彪炳史冊(cè)的話？該喊什么呢粥诫？他沒想好油航。他感覺在死亡面前一切話語都是蒼白無力——甚至虛是偽的，缺乏概括力的怀浆。但他并沒有放棄谊囚，繼續(xù)思考著。
第一撥死刑犯的腦袋已經(jīng)被套在繩索上执赡，執(zhí)行官向劊子手使了一個(gè)眼神镰踏。劊子手點(diǎn)了點(diǎn)頭，按下機(jī)關(guān)沙合。犯人腳下的活板猛然開啟奠伪，他們一腳踏空，抽搐了幾下首懈，一瞬之間就斷了氣绊率。
人群中迸發(fā)出驚呼。連陀思妥耶夫斯基本身也忍不住要失聲大叫——不是歡呼究履，不是驚恐滤否，就是想叫。他幾乎忘了他自己馬上也會(huì)得到這個(gè)下場(chǎng)最仑。臺(tái)上那幾具尸體由于重力作用而下垂藐俺，他們仿佛被拉長而變細(xì)，掛在繩索上泥彤，搖搖晃晃欲芹，像是在寒風(fēng)中搖曳的臘肉干。
陀思妥耶夫斯基還是不能相信臺(tái)上那幾個(gè)活生生的人一下子就死了吟吝。他感覺不真實(shí)菱父，這一幕像是在演戲。最后爸黄，他妥協(xié)了——即使肉身可以瞬間死去滞伟，可精神能在一剎那間灰飛煙滅？
臺(tái)上開始清理尸體炕贵，馬上輪到第二撥梆奈。陀思妥耶夫斯基開始感到恐懼，他安慰自己：就一瞬間的事称开，就像輪到我去買票了亩钟！在這時(shí)乓梨，傳來皇恩浩蕩的特赦令——死刑改為流放。
鬧勄逅帧扶镀！他想。他崩潰了焰轻。
