24年前的正月初六早晨,母親離開了我們萧恕。
一直想提筆為母親寫些文字,感覺很難肠阱,怕尚未痊愈的傷口撕開它會很痛票唆。
母親甚至沒有留下一張照片,留給我們的所有念想全在心頭辖所。
母親的往事很多惰说,容我慢慢從心底翻出,展開缘回,撫平,靜靜的念給自己聽典挑。
母親只有一米五的個頭酥宴,卷發(fā),微胖您觉,有些駝背拙寡,眼睛很大很漂亮。母親是小腳琳水,包腳后期雖然放開了肆糕,腳還是成了畸形,其它四個腳指像麻花似的緊緊圍繞在拇指下面在孝,走路一扭一扭的很是吃力诚啃。
92年畢業(yè)后的第一個仲秋節(jié),單位發(fā)了兩箱大澤山葡萄私沮,哪時一則窮始赎,一則商業(yè)不發(fā)達,家在農(nóng)村的父母吃不到純正的大澤山葡萄仔燕,等挨到放假造垛,放在宿舍床底下的葡萄已有些變軟,回家時沒坐上直達村里的公交晰搀,只得乘坐去青島的車五辽,在七八里外的沙梁村下車。下車后手提兩箱葡萄急匆匆步行回家外恕,沒走多遠其中一箱底破漏杆逗,葡萄撒了一地俄周,只好合著沙土揀進已經(jīng)漏底的箱子,將紙箱反轉(zhuǎn)小心抱在懷里蹣跚回到家中髓迎。父母驚嘆著世上竟有如此甜的葡萄峦朗,終于能給年邁的父母獻上一份孝心,也暗自心慰排龄。父母只是嘗上幾粒波势,母親便拿手帕小心包上一小穗分送鄰里幾位要好的大媽,一方面打些人情橄维,一方面也有炫耀小兒子也能掙錢養(yǎng)家且有了個體面工作的意思尺铣。剩下的也大都讓孫子孫女分食,父母并不舍得吃争舞。
那時母親雖只有六十多歲凛忿,已然衰老的像進入暮年,小腳的她走起路左右搖擺竞川,稍顯吃力店溢,心中暗下決心,讓操勞一生艱難度日的母親在有生之年能過上好日子委乌。
仲秋之后便是春節(jié)床牧,我問母親最喜歡的食物,母親說至今還想著沒過門時舅舅買的羊頭肉遭贸,幾十年了再未曾吃過戈咳,城里也許有賣的,過年時你要方便就買點回來壕吹。母親牙口不好著蛙,剛過六十大部分牙齒已經(jīng)脫落,羊頭肉又香又爛乎耳贬,正合母親胃口踏堡。遺憾的是,春節(jié)放假后匆忙間尋了兩家羊肉館竟沒買到效拭,回家后也沒有向母親解釋暂吉,不知當時母親內(nèi)心作何想法。 到來年仲秋母親竟重病不起缎患,94年正月初六晨慕的,母親竟然撤手而去。子欲孝而親不待挤渔,世間遺憾莫過如此!
91年大約初秋時節(jié)肮街,周末從學校回家判导,父親獨自坐在炕頭吸煙嫉父,見我回來陰沉著臉說:咱家天塌下來了沛硅。我的第一反應(yīng)是母親沒了,驚嚇之余手中的包不自覺掉在地上绕辖,我想五雷轟頂?shù)母杏X也就這樣了摇肌。父親知道我誤會了,接著說:你大姐夫出車禍死了仪际。當時竟有一種逃脫災(zāi)難之后慶幸的感覺围小。那時感覺父母雖然老邁,但離辭世尚遠树碱,總認為來日方長肯适,沒想到世事如此無情。
我和四哥差三歲成榜,八十年代末我倆同時上大學框舔,那時父母已經(jīng)老邁,上學的花銷主要還是靠三個哥哥資助赎婚,我倆每一次放假回家刘绣,父母除了高興,還要犯愁惑淳,他們要伸手向并不寬裕的哥嫂要錢额港,即便哥嫂通情達理,可以相見做父母的張這個口有多難歧焦。那時候每次回家都看到母親在做一個織魚網(wǎng)的手工活,記得織一塊網(wǎng)的手工費1塊多肚医,母親晝夜辛勞也要一個多禮拜绢馍。我倆返校時,母親拿出小手絹肠套,一層層翻開舰涌,露出最里面疊的緊巴巴幾張五元十元鈔票,全數(shù)塞給我倆你稚,母親并不會叮囑要我們省著花錢瓷耙,或者好好學習,要節(jié)約之類刁赖,母親的身教就很好的教育了我們搁痛。
三年饑荒時節(jié),母親獨自一人抱著剛剛出生幾個月的二姐宇弛,去離家八十多公里的青島石老人要飯鸡典,臨行前有些狠心的奶奶告訴母親,大人尚且養(yǎng)不活枪芒,何況小孩彻况,示意母親路上把二姐扔掉谁尸。當母親拐著一籃子干糧,背著二姐纽甘,心里想著嗷嗷待哺的一家子人良蛮,餓著肚子艱難的翻過村口的土圍子,出現(xiàn)在家門口時悍赢,迎接她的是奶奶的數(shù)落:怎么又把這個小曼抱回來了决瞳?
那時父親在縣城的鋼鐵廠上班,有一天廠里派車拉著父親出城辦事泽裳,忽然看見遠處有兩個走路的婦女其中一位像極了母親瞒斩,但轉(zhuǎn)念一想母親不可能出現(xiàn)在離家這么遠的地方,因此錯失了把母親捎回家的機會涮总,雖然過了幾十年胸囱,父親在世時還經(jīng)常談起此事懊悔不已。那天的深夜母親拖著極度疲憊的身體趕回家瀑梗,從籃子里拿出從平度買回來的地瓜干烹笔,用蒜臼子搗碎成沫,撒在煮好的一鍋野菜里抛丽,把睡夢中的老人和孩子招呼起床谤职,全家老少借以飽餐一頓。
母親信佛亿鲜,極為虔誠允蜈,初一十五都要燒香磕頭,為家人祈福蒿柳。每年即墨七級的中發(fā)埠山會饶套,離家十幾公里,為表虔誠垒探,她一個小腳老太太總要蹣跚步行過去妓蛮,其中辛勞可想而知。我能想象得出她一個如此弱小的農(nóng)村婦女圾叼,只能無奈的把全家人的安危寄托在神靈之上蛤克,在跪向神靈的一刻,內(nèi)心之無助夷蚊,近乎可憐的哀求构挤,她寧可自己吃苦乃至折壽并不足惜,只祈求一家老小能夠平安幸福撬码,此時她的心境委實想來讓人心疼儿倒。
母親以一米五的弱小身軀,養(yǎng)育了7個兒女,并以鄰里稱賞的孝名送走祖父母夫否,既要下田干活彻犁,又要操持家務(wù),還需養(yǎng)些雞鴨豬等貼補家用凰慈,洗洗涮涮汞幢,縫縫補補,總有她干不完的活計微谓,其中辛勞常人難以想象森篷。彎腰弓背勞作,坐在炕頭嘆息豺型,兒時的印象大致如此仲智。
母親是位極善良溫和的人,鄰里親戚中至今提起仍贊不絕口姻氨,談起她凄慘操勞而又短壽的一生又禁不住搖頭嘆息钓辆。去世之日,街坊四鄰紛紛涌上村口相送肴焊,無不垂淚前联。
母親性格膽小內(nèi)向,老實木訥娶眷,不善表達似嗤,受些委屈,總會忍氣吞聲届宠,想到此更是令人心痛不已烁落。
吃一口羊頭肉竟成母親最后遺愿,二十年來豌注,每每憶起,依然心碎幌羞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年正月初五夜