這一系列全是真實(shí)故事粹懒，至少我相信是真的。是家人親身經(jīng)歷顷级。
我們家的老屋有著將近60年的歷史凫乖。建造的時(shí)候看起來(lái)是很用了心的。柱子和房梁都是粗大結(jié)實(shí)的木頭。墻是泥墻帽芽，俗稱土坯删掀，但是特別的厚，從正門(mén)門(mén)框處就可以看出來(lái)导街，目測(cè)至少有四十厘米厚披泪。
跟我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)房子一樣，這房子從側(cè)面看搬瑰，房頂部分三角式款票。往往從三角形底部那里搭上一根根的橫梁，然后再用竹子編織成一張巨大的竹席鋪在橫梁上面泽论，把房子分割成兩個(gè)部分艾少，上面的部分稱為頂棚，其實(shí)也就是跟家庭居住面積一樣大的閣樓翼悴，不缚够，從某種意義上來(lái)說(shuō)，更大鹦赎，因?yàn)轫斉锷系纳镌谝归g往往在不同人家的頂棚上來(lái)回穿梭谍椅，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是有一個(gè)個(gè)間隔的同一個(gè)廣大世界古话，一個(gè)人跡罕至的化外世界雏吭。
頂棚上往往放著些雜物，下面是一家人的生活區(qū)陪踩。因?yàn)槌Ｄ瓴淮驋咚伎郑斉锷厦嫱覊m遍布。就算是白天膊毁，這里也是一個(gè)令人毛骨悚然的地方。一束束光柱從瓦縫隙中透進(jìn)來(lái)基跑，灰塵在光柱中起起伏伏婚温，各個(gè)角落里明明暗暗，一堆堆雜物后面像是都躲著東西媳否，正默不作聲地向外窺探栅螟。
蜘蛛在這里安家，把蜘蛛網(wǎng)織得隨心所欲篱竭。老鼠也在這里竄來(lái)竄去力图，野貓于是常常輕盈地從相鄰人家的屋脊上走來(lái)，從頂棚的窗戶那里跳進(jìn)來(lái)掺逼，把老鼠追得吱吱叫吃媒，然后一個(gè)猛撲把它們按在竹席上，一口一口地撕碎吃掉，吃得滿嘴鮮血赘那，再舔舔干凈刑桑，老鼠的慘叫于是常常伴隨著我童年時(shí)的睡眠。
有時(shí)候可能睡覺(jué)到半夜突然醒來(lái)一睜眼募舟，房梁上正有一雙賊亮的眼睛在盯著你看祠斧，有時(shí)候，那可能是野貓拱礁，喵地叫一聲琢锋，慢悠悠地走了，可也有的時(shí)候呢灶，是一些奇怪的東西吴超，在你恐懼得一動(dòng)不能動(dòng)的盯視中，這些東西冷漠地?zé)o聲地隱退在黑暗中填抬。
為什么會(huì)有奇怪的東西烛芬，大概是房子老了都有些東西吧。不過(guò)我今天要講的不是那些東西飒责，而是跟這個(gè)房子有關(guān)的一個(gè)傳言赘娄，關(guān)于這個(gè)傳言中的一個(gè)故事。因?yàn)檫@是我們這一支劉姓的祖屋宏蛉，所以這個(gè)傳言講的是遣臼，這一支劉姓后代里，每一代人里都必有一個(gè)早夭之人拾并。也許你覺(jué)得這是無(wú)稽之談揍堰，初聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候我也這么想，但是也許讀完你就不會(huì)這么想了嗅义。
這個(gè)故事就發(fā)生在我一個(gè)堂哥身上屏歹。我出生之前他就已經(jīng)夭亡了。但是在家人的描述中之碗，他皮膚微黑蝙眶，兩只眼睛又大又亮，屬于狡猾搞笑的那一派褪那，9歲幽纷，剛上三年級(jí)，剛開(kāi)始學(xué)著用鋼筆博敬，所以臉上總有一塊一塊的藍(lán)墨水痕跡友浸。因?yàn)槲壹以诖孱^，在他放學(xué)回家的必經(jīng)之路上偏窝，加上母親性格和善收恢，所以他常常放了學(xué)在這里逗留一會(huì)兒武学，熱心地幫著燒燒火，跟弟弟妹妹玩一會(huì)兒派诬，然后回到位于村子中央的家劳淆。
不知道為何宿命選中了他。故事開(kāi)端于從我家到他家的那段距離上默赂。從出事半年前開(kāi)始沛鸵，他對(duì)那段不到兩百米的距離產(chǎn)生了極大的恐懼。
那段路上四戶人家缆八，其中他家后面的兩家沒(méi)有像其他人家一樣沿著路邊蓋房子曲掰，而是往后退了二三十米的樣子，于是就在路邊形成了寬大約二三十米奈辰、長(zhǎng)大約五十多米的空地栏妖，這空地上密集地種了些楊樹(shù)和槐樹(shù)，里面很是陰暗奖恰。這些樹(shù)都有些年頭了吊趾，樹(shù)底下腐爛的葉子，還常常有一些垃圾瑟啃，地勢(shì)也有點(diǎn)低——可能也就是沒(méi)有人在上面建房子的原因论泛，里面不知為何還常常積水，形成一個(gè)不小的水坑蛹屿，幾乎常年都有水屁奏，我還記得自己童年時(shí)曾在里面踩著水底的垃圾和到膝蓋那么深的水玩——小孩總是很奇怪。
我的小小的堂哥错负，沒(méi)有跟家人說(shuō)清楚自己到底在怕什么坟瓢。只是家人偶然發(fā)現(xiàn)，他每次經(jīng)過(guò)那片空地時(shí)犹撒，就恐懼得不能自制折联，總是撒腿就跑，一路跑回自己家识颊，然后砰地關(guān)上門(mén)崭庸，隔著門(mén)縫小心地往外看∫昵簦縱然有時(shí)候家人在身邊也不行，但是其他人看不到那片小樹(shù)林有什么执赡。這樣的情況持續(xù)了半年左右镰踏，因?yàn)榧依锖⒆佣啵改敢荒甑筋^在地里忙活沙合，所以雖然知道有蹊蹺奠伪，但也并沒(méi)有人放在心上。
夏末。洪水從村子后面的山上傾瀉而下绊率，沿著泄洪渠到達(dá)我們家右方五十米的地方谨敛，那是泄洪渠的中間站，一個(gè)不過(guò)三十平方米的坑滤否。這坑在丁字路的夾角處脸狸，過(guò)了這個(gè)坑，洪水漫過(guò)路沿藐俺，繼續(xù)往前炊甲。這坑平時(shí)是廢棄的，因?yàn)槲挥诙∽致房谟郏穬蛇叴遄永锏拇迕癯３Ｔ谶@里燒死人的遺物卿啡，我們家鄉(xiāng)有在人死后不管黑夜白天第一時(shí)間來(lái)路口焚燒死人遺物的風(fēng)俗。我就見(jiàn)過(guò)很多次燒殘的席子和衣服菱父，有時(shí)候里面還有染了瘟疫死去然后被扔到這里的死雞死鴨颈娜，我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)被扔掉的死嬰。
那天下午五點(diǎn)左右浙宜，放學(xué)后官辽，我的堂哥蹦蹦跳跳地從那個(gè)丁字路處走來(lái)，走到我們家梆奈，幫我媽燒了一會(huì)兒火野崇。天氣很熱。他的爸爸亩钟，我的伯父也來(lái)到了我家乓梨，跟我父親在院子里閑聊。幾個(gè)鄰居從門(mén)口路過(guò)清酥，隨口叫道扶镀，走啊，去水坑里洗澡去焰轻。我的伯父和父親閑來(lái)無(wú)事臭觉，想去看看，小堂哥也聽(tīng)到了動(dòng)靜辱志，火也不燒了蝠筑，飛跑出來(lái)，也嚷嚷要去揩懒。好吧什乙，那就一起去吧。
水坑邊站滿了來(lái)自兩個(gè)村的村民已球，還有十多個(gè)在水里臣镣，很多小孩子也在那里玩辅愿，非常熱鬧。在水邊站了一會(huì)兒忆某，堂哥對(duì)伯父和我父親說(shuō)点待，我也要下水去。
伯父和父親都不以為意弃舒，水不過(guò)到大人的腰那么深癞埠，一個(gè)近乎封閉式的死水坑子。堂哥于是就撲通跳了進(jìn)去棒坏。但是下去就沒(méi)了影子燕差。
我父親覺(jué)得不對(duì)，和伯父一起立刻跳下去坝冕。摸了兩把沒(méi)找到堂哥徒探，兩人都慌了，急忙叫旁邊的村民喂窟，“小孩跳進(jìn)來(lái)找不到了测暗，快下來(lái)幫幫忙∧ピ瑁”水坑里嬉戲的人開(kāi)始忙起來(lái)碗啄，岸上的村民也紛紛跳下來(lái)。小小的水坑里瞬間擠滿了人稳摄。到處都找不到稚字。怎么都找不到。他們一直忙到傍晚也沒(méi)找到堂哥厦酬。兩個(gè)村里幾百號(hào)人后來(lái)幾乎全都出來(lái)了胆描，路上擠滿了黑壓壓的人。
沒(méi)有生還的希望了仗阅，村民們?cè)谝苫笾嘘懤m(xù)上了岸昌讲。伯父也哭著上了岸，早聞?dòng)嵹s來(lái)的伯母已經(jīng)癱坐在路邊痛哭减噪。我父親也上了岸短绸。
在路邊延宕了一會(huì)兒之后，我父親有點(diǎn)不死心筹裕，就這么巴掌大的地方醋闭，難道連孩子的尸體都找不到嗎？他又跳了下去朝卒。令人震驚的是目尖，這一下去直接就撈到了什么，提出水面一看扎运，正是堂哥瑟曲。他已經(jīng)完全停止了呼吸。他就被溺斃在眾目睽睽之下豪治，在一個(gè)三十平米都不到的站滿了人的死水坑里洞拨。
堂哥成了我們家族中第三代早夭之人。
家里人做了一副小棺材负拟，在山的西麓把他葬下烦衣。
兩年后，我的爺爺也因病去世了掩浙。這次是看了風(fēng)水花吟，把爺爺葬在東邊，但是在同一座山上厨姚，爺爺?shù)膲災(zāi)古赃吺且晃蝗ナ懒藥啄甑泥従有瞥海姓駝佟?/p>
然后有一段時(shí)間，奶奶每天做同一個(gè)夢(mèng)谬墙。夢(mèng)里堂哥更加瘦小今布，一副憂愁的樣子。他哭訴道拭抬，“你們沒(méi)有人管我部默，我的房子漏水，沒(méi)法住了造虎。我也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)東西吃傅蹂。”夢(mèng)里的奶奶跟他說(shuō)算凿，“沒(méi)地方去為什么不去找爺爺呢份蝴？”“爺爺他整天跟振勝為了宅基地爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，吵架打架澎媒，根本沒(méi)空管我搞乏。”
奶奶醒來(lái)后跟家人說(shuō)了這個(gè)怪夢(mèng)戒努，伯父和大堂哥立刻上山去查看堂哥的墳请敦，伯父感到非常愧疚，他這些年一直派大堂哥關(guān)照死去的小兒子储玫，可是大堂哥越來(lái)越懶散侍筛，已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)上過(guò)墳了。不知道什么時(shí)候撒穷，雨水重開(kāi)了墓穴匣椰，一條縫直伸到墓穴深處。他們修了墓端礼，堂哥后來(lái)也沒(méi)再入夢(mèng)禽笑。
新文連接：新聊齋：無(wú)眼人頭
