最近張艾嘉編劇和導(dǎo)演的電影《相愛相親》上映了缠沈,好評不斷攻锰。
這部電影還是張艾嘉一貫擅長的女性題材揩魂, 故事開頭是母親過世,慧英想把父親的墳從鄉(xiāng)下遷到城里來合葬拐揭,卻遭到了父親鄉(xiāng)下大房老婆撤蟆,也就是姥姥阿祖的反對。圍繞著這個(gè)矛盾沖突堂污,人物關(guān)系逐漸展開家肯,三代女性的情感史也擺在了我們眼前。
電影的英文名叫“l(fā)ove education”盟猖,它用了很多細(xì)節(jié)來探討愛的不同層次讨衣,情感,放在不同個(gè)性的角色身上扒披,不同時(shí)代背景之下值依,也放到了不同的生命發(fā)展階段去審視圃泡,仿佛一卷女性生命發(fā)展的情愛圖譜碟案,值得我們細(xì)細(xì)品味。
婚姻里颇蜡,到底是相親還是相愛价说?
1、阿祖:“這是親人的家書风秤,不是情書”
阿祖是一個(gè)鄉(xiāng)村婦女鳖目,早年經(jīng)媒妁之言嫁給了一個(gè)男人,村里生活光景不好缤弦,有一天男人說出去闖一闖领迈,從此他的存在對阿祖來說,就變成了每個(gè)月的生活費(fèi),男人真正再回來的時(shí)候狸捅,活人變成了一把骨灰……
阿祖在鄉(xiāng)下守著大房的名號衷蜓,以及一堆家書過了一生,故鄉(xiāng)的貞節(jié)牌坊見證了她的忠誠尘喝,又或者是孤獨(dú)磁浇。
男人在城里找了一個(gè)二房,就是慧英的媽媽朽褪、薇薇的外婆置吓,按照法律來說,她應(yīng)該是男人的事實(shí)老婆缔赠,他們一起生活了幾十年衍锚,但這個(gè)死去的外婆卻沒有得到名分,以至于臨終后她的女兒替她不值橡淑,想要把爸爸的墳從大老婆的鄉(xiāng)下遷到城里來和她的媽媽安葬在一起构拳,以告慰媽媽的在天之靈。
一個(gè)是有名無實(shí)梁棠,空自寂寞置森,一個(gè)默默委屈,一生遺憾符糊,這是那個(gè)時(shí)代女人的命運(yùn)凫海。
電影中出現(xiàn)了文化符號,“貞節(jié)牌坊”男娄、象征封閉女性世界的“女書”行贪。(一種獨(dú)特的女性文字,象征著女性的壓抑模闲、創(chuàng)造力以及自我囚禁建瘫。)
學(xué)者許子?xùn)|用女人心中的繩索來描述舊時(shí)女子的貞節(jié)觀:
在遠(yuǎn)古時(shí)代,男人出門打獵尸折,女人一般在洞里做飯啰脚,采摘∈导校可是橄浓,男人發(fā)現(xiàn)打獵的時(shí)候,自己的女人會被別的男人占領(lǐng)亮航,最開始他們是說我打獵最好荸实,你等我,我回來給你吃的缴淋,或者是用真的繩索鎖住女人准给,讓她們不要出門……可是泄朴,發(fā)現(xiàn)不管用。后來露氮,男人們就開始發(fā)明了一種觀念叼旋,他們告訴女人,不貞節(jié)的女人是不潔的沦辙,是不好的夫植。這激起了女人的羞恥心,但是這一招特別好用油讯,女人不再往外跑详民,也不會受別的男人誘惑。
男權(quán)實(shí)際上是用心理的陌兑、觀念的繩索沈跨,讓女性“自我管理”。這根人內(nèi)心的繩子多殘酷兔综,一旦綁上饿凛,就難以看見自由的可能,很多女人枯萎了一生软驰。
孫女薇薇在幫姥姥阿祖整理外公寄回來的家書時(shí)涧窒,發(fā)現(xiàn)那些信里每一封都說“寄來五元當(dāng)作家用”“家里是否安好”……在薇薇看來,這里面哪里有絲毫的思念锭亏,她說“姥姥纠吴,他跟你沒有感情,這里沒有說想你慧瘤,只問家里好不好戴已,每一封都是家書,不是情書锅减√抢埽”
姥姥卻爭辯說,“誰說的怔匣,他每個(gè)月都寄錢回來的握联,有一年還給我錢叫我買件襖子……”在姥姥的眼里,只要男人想著家里劫狠,沒有忘記我們拴疤,就是感情還在的證明永部,她一生對于感情的理解独泞,也從來沒超出過關(guān)懷。
暮年苔埋,在城里二房太太的女兒慧英的家里懦砂,姥姥阿祖第一次看到了這個(gè)和自己丈夫真正相伴一生的女人的照片,以及看到了晚年后老公的樣子。(她記憶里的樣子還是當(dāng)年他出門時(shí)的年輕樣子)荞膘,她喃喃說了一句“他怎么長這樣了罚随,這跟他不像啊……”
瞬間讓人想淚崩好心酸,這個(gè)讓她一生所系的人只是一個(gè)空無的名字而已羽资。
2淘菩、薇薇:“你走吧,我也許不會等你”
和姥姥阿祖守候一生的堅(jiān)貞不一樣屠升,薇薇是這個(gè)時(shí)代的年輕女孩潮改,她和搖滾歌手的愛情,是熱情奔放的腹暖,但也充滿了讓她困惑和不確定的因素汇在。
搖滾歌手最愛唱《海闊天空》,也和歌里唱的一樣脏答,生性愛自由糕殉,浪跡天涯,行蹤不定殖告,在到底要音樂理想和到底要婚姻現(xiàn)實(shí)生活中搖擺阿蝶;他沒有存款,不屑于為賺錢做商業(yè)妥協(xié)黄绩;還有可疑的紅顏知己……這些都使薇薇對這段愛情充滿了不安全感赡磅。
在一次懷疑加爭吵過后,他們約定賭氣似的去領(lǐng)結(jié)婚證宝与,但是陰差陽錯(cuò)焚廊、又或者潛意識根本不想領(lǐng),身份證沒帶习劫,終于還是沒有領(lǐng)成結(jié)婚證咆瘟。
薇薇和很多女孩一樣,喜歡流浪歌手身上的自由氣質(zhì)诽里,也欣賞他的迷惘袒餐,她把內(nèi)心自由綻放的夢想投射在歌手和他自由的搖滾樂上,但是說到婚姻谤狡,她的另一個(gè)潛意識也出現(xiàn)了灸眼,她還是渴望世俗婚姻這個(gè)歸宿,帶給她真正情感上的安穩(wěn)墓懂。
如何獨(dú)立又依附焰宣?“我離你遠(yuǎn),覺得孤獨(dú)捕仔,離你近匕积,又怕灼傷我自己盈罐。”可能這就是這個(gè)時(shí)代多數(shù)女孩身上最獨(dú)特的困惑闪唆。
渴望自由的同一性需要盅粪,也外現(xiàn)薇薇的原生家庭:她屢次想搬出家里單獨(dú)住,但她的媽媽慧英卻堅(jiān)決不讓悄蕾;甚至就連她要求媽媽必須敲門才能進(jìn)自己房間票顾,媽媽也很不屑,總是忘記后又再敷衍帆调。
都說母女大戰(zhàn)是一個(gè)女孩走向獨(dú)立的必經(jīng)之路库物。薇薇“宣戰(zhàn)”了,愛情問題上她絕對不讓贷帮,她說戚揭,媽媽不喜歡我男朋友我就跟他私奔。就像每個(gè)深感不自由的人都希望至少撵枢、至少愛情要是我的自由之地一樣民晒。
但愛情終究不由她說了算,男友提出要去北京發(fā)展的時(shí)候锄禽,她尊重了男友的自由潜必,盡管如此愛男友,但在沃但,她也知道愛情里的自由磁滚,不僅她有,他也同樣有宵晚。
最后垂攘,她說“你走吧,我也許并不會等你“淤刃。她把一切交給了時(shí)間晒他,告訴自己未來有無數(shù)可能性。
老一輩女性的人生是匱乏選擇逸贾,一輩子僅僅需要為一個(gè)人負(fù)責(zé)陨仅,這是她們的安穩(wěn),也是她們的悲哀铝侵;但薇薇知道她的人生則將可能由無數(shù)令人困惑的選擇構(gòu)成灼伤,代價(jià)是不安和糾結(jié),但至少她還是感激可以選擇的咪鲜,因?yàn)槊恳徊酵暗莫?dú)立都算數(shù)狐赡,都是成長。
3嗜诀、慧英:“你要是去我們就一起去猾警,你要是不想去我就一個(gè)人去”
中年女性的感情線,是這部戲里最難展現(xiàn)的隆敢。
中年人的婚姻里发皿,彼此的情感和生活早就長到了一起,天下最親密的就是彼此了拂蝎,但是往往也是因?yàn)榱私庋ㄊP(guān)系中又累積了多年情感的糾結(jié)。能否在中年的時(shí)候温自,跟自己的情感玄货、婚姻和解呢?尤其是孩子長大以后悼泌?
慧英的丈夫是駕校平凡的教練松捉,面對家庭矛盾,他有些懦弱馆里,息事寧人的態(tài)度隘世,每每令妻子的不滿。但是他的關(guān)心都是默默的鸠踪,他會跟女兒說丙者,你媽媽要退休了,需要安慰营密;他也會不露痕跡地為妻子的生日寫下祝福賀卡造成,不動聲色地調(diào)解著妻子和女兒的關(guān)系唉擂。得知女兒偷偷想要領(lǐng)結(jié)婚證,他不發(fā)怒,只是感慨幸好沒結(jié)成……
這是一個(gè)慈父橙弱,也是一個(gè)沉默的丈夫。妻子慧英常年感覺不到他的存在感建椰,她正為自己的退休搪柑,母親的遷墳、女兒的獨(dú)立而焦慮萬分编振,只有在看到樓上風(fēng)情萬種的王太太和丈夫交往過密時(shí)缀辩,會憤恨地產(chǎn)生醋意。
最精彩的一段踪央,是他們的一次爆發(fā)臀玄。依然是日常,但是卻暗流涌動畅蹂。
丈夫來接慧英健无,開著一輛新買的車,說要帶慧英實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的承諾液斜,退休后累贤,好好帶她去旅行叠穆。車廂里放著第一次他們見面時(shí)所喜歡的《花房姑娘》這首歌,丈夫隨意地哼著歌臼膏,說硼被,“你要是去我們就一起去,你要是不想去我就一個(gè)人去渗磅,退休之后嚷硫,我們好好生活∈加悖“
鏡頭沒有直接排張艾嘉飾演的慧英的臉仔掸,觀眾只是在后座看到她的側(cè)臉,和車前的玻璃外不斷變化道路医清,車在行進(jìn)中起暮,就像開往他們與自己、與歲月和解之后的新生活会烙,慧英哭了鞋怀,說,“你知道我夢里的那個(gè)年輕的男生是誰嗎持搜?是年輕時(shí)候的你”密似,然后她說,“這個(gè)座位不許王太太坐“葫盼,說完也被自己逗笑了残腌。看不到張艾嘉的臉贫导,但是她演得悲喜交加抛猫。
其實(shí)很像中年人的愛情,你在生活中焦慮憤怒孩灯,在你以為把愛搞丟了的時(shí)候闺金,一回頭看到細(xì)節(jié)里,早就長進(jìn)彼此生命里的溫暖峰档。
不知為什么想起王菲《流年》這首歌:
有生之年败匹,狹路相逢,終不能幸免讥巡,手心忽然長出糾纏的曲線掀亩,懂事之前,情動以后欢顷,長不過一天槽棍,留不住,算不出,流年炼七。
生命短暫缆巧,命運(yùn)、情感豌拙,都不過是于平淡流年的填充陕悬,走著走著,又笑又哭姆蘸,心里以為自己還是當(dāng)時(shí)那個(gè)青春的少女墩莫,看看鏡子芙委,當(dāng)年的花房姑娘已經(jīng)成為中年大嬸逞敷。
在共同經(jīng)歷了生活,依然沒有忘記最初的承諾灌侣,視滿足對方的夢想為自己的快樂推捐,是人生最大的幸福。誰說中年夫妻就真的離愛情很遠(yuǎn)侧啼?
那讓女性一生糾結(jié)的生命線與情感線
《相愛相親》電影海報(bào)上寫道:“她相信一輩子牛柒,我相信一句話,你只信一剎那”這很精確地概括了這三代人的情愛觀痊乾。
姥姥阿祖的情感世界里只有親人般的恩情皮壁,沒有愛情,他們相親不相愛哪审;
而年輕薇薇的愛情蛾魄,約等于獨(dú)立和自由的宣言,她在愛情中尋找的是自我實(shí)現(xiàn)湿滓,但是還沒找到走向相親的方式:滴须,
中年女人慧英和丈夫走過了長長的歲月,常常針鋒相對叽奥,卻最終發(fā)現(xiàn)毫無存在感的對方扔水,用最溫暖的陪伴創(chuàng)造了豐盛的情感,他們在相親中又找回了相愛朝氓。
借著這樣相親魔市、相愛的不同關(guān)系,影片展示了不同年齡赵哲、時(shí)代女人的生存方式嘹狞,在情感上的自我實(shí)現(xiàn)。
值得一題的是最后誓竿,中年慧英又哭又笑地找回與沉默平凡丈夫之間的愛情磅网,是在重新理解了阿祖的生命和情感之后。她在遷墳和不遷墳的拉鋸戰(zhàn)中筷屡,放棄了遷墳的打算涧偷,她的心里不再僅僅裝著自己過世母親“值得與不值得”的問題簸喂,而是有更多關(guān)于愛的生命體驗(yàn)裝進(jìn)了她的心,她理解了上一輩無奈的同時(shí)燎潮,也獲得了新的角度看待自己的生命喻鳄,給自己的中年危機(jī)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。
其實(shí)确封,就像片名所示“愛的教育”除呵,愛是一門大家應(yīng)該學(xué)習(xí)、卻還沒學(xué)明白的學(xué)問爪喘,隨著生命的進(jìn)展颜曾,其實(shí)女人在情感上的幸福,到最后拼的其實(shí)是終其一生對生命秉剑、對愛的理解泛豪。
是的,情感固然是女人共同的事業(yè)侦鹏,年齡多大诡曙,女性心中都始終都會有一顆少女心,都期待愛情幸福略水,但比愛情更重要的是對生命觀的擴(kuò)大价卤,不是愛情美滿了,我們生活幸福了渊涝,而是倒過來慎璧,生活進(jìn)展了,情感才能呈現(xiàn)出豐富安寧的景象驶赏。
哲學(xué)家說炸卑,生活本身不是難題,而是發(fā)現(xiàn)煤傍。
獲得幸福最好的辦法盖文,可能就是無所停滯地探索進(jìn)更多生活的面向,去邂逅光明蚯姆。
作者:蘑菇姑姑五续,二級心理咨詢師,資深媒體人龄恋,十分心理主創(chuàng)疙驾。