今天早上,得知余老先生辭世虚婿,心中頓感無比惋惜旋奢。也許是我孤陋寡聞,也許是這信息時代造就了新事物太多然痊,很多事很多人都被埋沒在這紛亂的雜事里至朗,即使再喜歡文學(xué),可最熟悉的作家還是停留在上個世紀(jì)剧浸。
唉锹引!這世界上矗钟,我熟悉的作家又少了一位!
和很多人一樣嫌变,我對余老先生的印象源于他那首20世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》真仲。
「小時候
? ? 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
? ? 我在這頭
? ? 母親在那頭
? ? ? 長大后
? ? ? 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
? ? ? 我在這頭
? ? ? 新娘在那頭
? ? ? 后來啊
? ? ? 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
? ? ? 我在外頭
? ? ? 母親在里頭
? ? ? 而現(xiàn)在
? ? ? 鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
? ? ? 我在這頭
? ? ? 大陸在那頭」
初遇這首詩,還不能徹底讀懂詩中的情意初澎,只覺得前幾句很深奧。后來虑凛,漸漸地長大碑宴,在縣城讀書,去省城尋夢桑谍,幾次離家后的惦念延柠,讓我對這“鄉(xiāng)愁”有了全新的認(rèn)識,淡淡的憂傷锣披,深深地思念贞间,切切的渴盼。
我查了一些資料雹仿,原來增热,創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時,余光中不過二十余歲胧辽。事實(shí)上峻仇,余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生,整個詩文創(chuàng)作邑商。
[他21歲第一次離開舊大陸去島嶼摄咆,30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開人断,思念的是臺灣吭从,后來,思念的是祖國恶迈,再往后涩金,變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。
年輕時蝉绷,余先生因?yàn)閷ν鈬幕南蛲x擇主修外文鸭廷,又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué)。美國文學(xué)與文化對他影響愈深熔吗,鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長辆床。他日思夜念的故鄉(xiāng),是再回不去的故土桅狠,深邃的中國文化讼载,已逝的美好轿秧,精神的棲所。
余先生一生漂泊咨堤,從江南到四川菇篡,從中國大陸到臺灣,求學(xué)于美國一喘,任教于香港驱还,最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔,多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)凸克,讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)议蟆,往返于兩岸多國,卻依然從未有過“歸屬感”萎战。他詩文的主題咐容,多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”,讀他的詩蚂维,迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)戳粒。]
品讀這些文字,心靈一次又一次地被觸動虫啥,很少如此刻這般認(rèn)真的閱讀除文學(xué)以外的文字蔚约。
[21歲時,余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》孝鹊。正如在采訪中所說炊琉,“如果我十二三歲,我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》又活。正因?yàn)槟菚r我已經(jīng)21歲苔咪,古典名著、舊小說柳骄、地方戲這些我都讀過团赏,我對中國文化的了解雖然幼稚,但已經(jīng)很深入耐薯,印象很深舔清,所以我不會,也不容易拋棄這個東西曲初,再加上体谒,我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的【势牛”
幾次逃亡抒痒,數(shù)次離鄉(xiāng),一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”颁褂。詩人的寂寞故响,文人的孤獨(dú)傀广,余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)彩届,貫穿時空伪冰,延展開來,卻在當(dāng)代無處落腳樟蠕。他一生思考著生命的始終贮聂,明知宿命般的結(jié)局,卻依然要與永恒拔河寨辩。]
其實(shí)寂汇,我一直認(rèn)為透過一個人的文字就能看穿一個人的靈魂。我們筆下的文字捣染,是和血液一同貫穿了我們的軀體和靈魂才涌匯而成的。
[1966年停巷,不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時》耍攘。詩中,他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)畔勤,回到最初的自己蕾各,踏上當(dāng)年的故土,“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去庆揪,滿足地想”式曲。]
當(dāng)觸及到生命的終結(jié),任何愿望缸榛,都是深入骨髓的吝羞。
[1973年,余光中應(yīng)邀到臺灣清華大學(xué)給教授們講演内颗,當(dāng)他朗誦自己的新詩“星空非常希臘”一句時钧排,一位聽眾忽地站起來,劈頭說:“你這詩不通均澳,希臘是名詞恨溜,怎么可以當(dāng)形容詞?而且崇洋媚外找前,中國天空也有藍(lán)的糟袁,形容藍(lán)天為什么一定要找外國?”余光中愣住了躺盛,緩過神來项戴,銳詞相譏,說文學(xué)不是方程式颗品,不懂就不要亂說肯尺。結(jié)果惹怒了更多人沃缘,講演不歡而散。]
最好的讀者是和作者心靈相通的则吟!一句“我懂你槐臀!”勝過千萬句“你真棒”。
「當(dāng)我死時
余光中
當(dāng)我死時氓仲,葬我水慨,在長江與黃河
之間,枕我的頭顱敬扛,白發(fā)蓋著黑土
在中國晰洒,最美最母親的國度
我便坦然睡去,睡整張大陸
聽兩側(cè)啥箭,安魂曲起自長江谍珊,黃河
兩管永生的音樂,滔滔急侥,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去砌滞,滿足地想
從前,一個中國的青年曾經(jīng)
在冰凍的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中國的黎明
用十七年未饜中國的眼睛
饕餮地圖坏怪,從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶贝润,代替回鄉(xiāng)
——1966年2月24日卡拉馬如」
細(xì)細(xì)品讀余老先生的詩作,再品一個游子一生的鄉(xiāng)愁铝宵。
愿余老先生一路走好打掘!