? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/賈小莉
我第一次知道梭羅并不是因為《瓦爾登湖》雄可,而是海子凿傅。大學(xué)時讀海子詩集,有這么一首:《梭羅這人有腦子》数苫,寫到:“梭羅這人有腦子? 像魚有水聪舒、鳥有翅? 云彩有天空 ”。海子就是這么夸人的虐急。據(jù)說他當(dāng)年在山海關(guān)臥軌箱残,隨身帶了四本書,其中就有《瓦爾登湖》止吁【斡睿可見他是多么熱愛梭羅。
《瓦爾登湖》乍看普通赏殃,實則珍寶敷待。它的金句與靈光都隱藏在對自然的細膩描摹中,只要靜下心來讀仁热,不經(jīng)意總能遇到寶藏榜揖。正如譯者徐遲所說,在繁忙的白晝有時會將信將疑抗蠢,覺得它并沒有什么好處举哟,直到黃昏,心情漸漸寂寞和恬靜下來迅矛,才覺得"語語驚人妨猩,字字閃光,沁人肺腑秽褒,動我衷腸"壶硅,而到夜深萬籟俱寂之時威兜,就更為之神往了。
01 簡單庐椒、簡樸與極簡
1845-1847年椒舵,梭羅在瓦爾登湖畔度過了2年2個月的獨居生活,自己動手搭建遮風(fēng)擋雨的小木屋约谈,他種豆笔宿、垂釣、散步棱诱、讀書泼橘、思考,看四季風(fēng)景變幻迈勋、看兩只螞蟻打架炬灭。正是在這種物質(zhì)生活簡單到不能更簡單、離群索居的狀態(tài)下粪躬,他醞釀出了兩部作品,其中就包括今日已成經(jīng)典的《瓦爾登湖》昔穴。我們發(fā)現(xiàn)镰官,簡樸的生活不僅沒有困擾梭羅,反而讓他的身心獲得了極大的解放與自由吗货。
他說:生活越簡單泳唠,宇宙的規(guī)律也就越簡單,你要去弄清那些最基本的生活需求宙搬,而這往往是大自然慷慨提供給每一個人的笨腥。不要以復(fù)雜的方式來解決簡單的問題,不要以多余的錢和精力去購買多余的東西勇垛。
有人說脖母,我們所處的是一個物質(zhì)社會、物質(zhì)時代闲孤。我們不斷地去追求更多更好的物質(zhì)谆级,要豪車、要名牌讼积、要限量肥照、要包包、要社交應(yīng)酬勤众、要緊跟潮流舆绎、要二環(huán)里的學(xué)區(qū)房…電視網(wǎng)絡(luò)廣告鋪天蓋地,不斷告訴我們要“買買買”们颜,好像唯有“買”才是美好生活的打開方式吕朵。中國人的購物欲和購物能力世界知名猎醇,據(jù)說現(xiàn)在日本商家一看到說中文的人,就雙眼發(fā)光:每一個中國游客都仿佛一只自行移動的錢包边锁,塞滿了鈔票和購買欲姑食,正鼓鼓囊囊地朝他們狂奔而去。我們每個人都有無限的欲望茅坛,都要鼓足力量去實現(xiàn)它音半,以致于忘了生活和生命的本真是什么。
在我們逐漸迷失在物質(zhì)海洋里時贡蓖,卻出現(xiàn)越來越多的極限民或者極簡主義者(Minimailist)曹鸠,他們的特征是舍棄一切可有可無的東西,追求的最小限的物品和最大限的幸福斥铺。很多人將梭羅看作是極簡主義的鼻祖彻桃。這一點梭羅肯定沒有預(yù)料到,因為他倡導(dǎo)每個人去追尋不一樣的生活方式晾蜘,而不是去效仿別人邻眷。
我曾一度嘗試追求簡單的生活。
那是源自于兩年前的一次搬家剔交。一向認為生活簡單的我肆饶,搬家時發(fā)現(xiàn)除了家具家電等,生活雜物竟然有三十幾箱岖常、十幾大包驯镊,兩個搬家車都放不下。說實話竭鞍,我當(dāng)時很震驚板惑。震驚之余,我反思了我的生活:“心之所至偎快,我舀取清澈的河水冯乘,生火做飯。一滴滴流淌的河水使我陶醉晒夹,小小的柴堆使我心情愉快往湿。”
于是我去了解斷舍離和極簡主義惋戏。斷舍離是日本的雜物管理師山下英子提出的领追,她的定義是:斷=斷絕不需要的東西,舍=舍棄不必要的廢物响逢,離=脫離對物品的執(zhí)念绒窑。
斷舍離的真正意義并不是簡單地把東西扔掉,而是啟迪人們重新審視自己與物品的關(guān)系舔亭,從“這個物品是否有用”轉(zhuǎn)為“我是否需要這個物品”些膨,從觀照外物變?yōu)橛^照內(nèi)心蟀俊。我們對每一件物品的整理,其實都是對一種生活订雾、一段關(guān)系肢预、一些過往的整理與思考。通過舍棄看得見的東西而改變看不見的人生洼哎。
我們說心為物役烫映。本該是最自由的心靈卻被套上物質(zhì)的枷鎖。斷舍離就是通過舍棄物品來解除心鎖噩峦,讓我們知道生活中真正重要的是什么锭沟。
以前豆瓣上有個極簡主義小組,大家在此交流如何追求生活極簡化识补。但后來很多原始組員都退組了族淮,為什么?因為他們極簡到連這個組都不需要了凭涂。真正的極簡并不需要一個外在的氛圍和環(huán)境去引導(dǎo)祝辣,它是一種發(fā)自內(nèi)心的真實需求與追求。極簡的核心是欲望極簡與精神極簡切油,生活極簡不過是二者的體現(xiàn)蝙斜。
我曾經(jīng)看過一部日劇——《我的家里空無一物》。在單位午休時看的白翻,看完第一集就想立刻回家乍炉!為什么绢片?要立即回家扔?xùn)|西滤馍。
當(dāng)天晚上我就扔了兩大箱東西。我老公說底循,你別看了巢株,再看家都要被你扔完了。那種感覺真好啊熙涤,是一種久違的神清氣爽的感覺阁苞。我相信再扔幾箱感覺會更好,但被攔住了祠挫。那段時間我最喜歡做的事就是不斷打開家里每個房間的每個柜子那槽,到處搜尋可以扔掉的東西。每扔掉一件等舔,心靈就解放一次骚灸。我沉浸在這種體驗中不能自拔。那是一種怎樣的體驗?zāi)鼗胖玻渴且环N心為物役很久之后的暫時解放甚牲,是一種心靈渴望自由呼吸的期盼义郑。
我很渴望過上一種這樣的生活,扔掉一半以上家當(dāng)丈钙,舉目四望非驮,我的家里只有兩樣?xùn)|西:
一是我無論如何也舍棄不掉、無比珍視的人生必需品雏赦,二是用心經(jīng)營的美好親密的家庭關(guān)系劫笙。
其實極簡也好、斷舍離也好喉誊,難道它的作用僅僅是讓我們的生活簡單點而已嗎邀摆?并不是。它最重要的意義是:舍棄不那么重要的伍茄,然后專心做好對你真正重要的栋盹。
梭羅在《瓦爾登湖》中講了這樣一個故事。有一個追求完美的藝術(shù)家敷矫,有一天他想做一根手杖例获,他想,凡是完美的作品曹仗,其中時間是不存在的榨汤,因此他自言自語,哪怕我一生中不再做任何其它的事情怎茫,也要把它做得十全十美收壕。他一心一意,鍥而不舍轨蛤,目不他視蜜宪、心無他想,堅定而又高度虔誠祥山,在這整個工作過程中圃验,他的王朝的人們逐漸離開了他,都死去了缝呕,而他在不知不覺中卻保持著青春澳窑,最后當(dāng)手杖完成時,它突然輝煌無比供常,成了梵天世界中最美麗的一件作品摊聋。
講到這里,我想到了兩個人栈暇,喬布斯和扎克伯格麻裁,他們研發(fā)的產(chǎn)品如今正被數(shù)以千萬的人使用。喬布斯本人幾乎就是極簡主義的代言人。他的標志著裝就是黑T恤牛仔褲悲立,十幾年如一日鹿寨。
扎克伯格也有他的標志性著裝,圓領(lǐng)灰T恤薪夕、牛仔褲脚草。他在facebook上說:“在日常生活的小事上消耗能量,會令我感覺到自己沒有在工作原献。只有提供最高的服務(wù)馏慨,將十億以上的人聯(lián)系起來,才是我更應(yīng)該做的事姑隅⌒戳ィ”
他們就是瓦爾登湖中那個專心做手杖的人。
02 走進自然讲仰、成為自然
《瓦爾登湖》帶給我們另一個寶藏腥放,是對大自然的發(fā)自內(nèi)心的熱愛赊时。梭羅住在瓦爾登湖畔,不僅是走進自然,更成為了自然的一部分荠雕。想想看卓嫂,大自然能帶給我們什么呢瓮具?
大自然是我們的能量場和心靈家園槽袄。
我們本來就是大自然的一部分,現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展毫捣,我們遠離详拙、脫離了自然。我們忘記了曾經(jīng)從自然中獲取的那些詩意與靈感蔓同。從古至今饶辙,那些美妙的詩歌、繪畫牌柄、音樂畸悬、雕塑侧甫、舞蹈等藝術(shù)和哲學(xué)有多少是從自然中發(fā)端而來珊佣,是從與大自然對話而來。我們的祖先生活在自然中披粟,從自然中獲取食物咒锻,更從自然中汲取生命和精神的能量。
我很喜歡兩位新疆籍作家守屉,一個是劉亮程惑艇,他寫了《一個人的村莊》,是關(guān)于村莊的散文。但它不僅僅是散文滨巴,蘊含了濃烈的詩意與哲學(xué)意味思灌。他除了描述土墻、土狗恭取、大樹泰偿、鄉(xiāng)村和大地,更思考了人生蜈垮、生命耗跛、人與自然之間的關(guān)系。他將自己置于大地最深處攒发,聆聽调塌、觀察了生命與世界,也重新審視了我們置身的空間與時間惠猿。
另一個是李娟羔砾,她是漂泊在阿勒泰的高中畢業(yè)的女裁縫,但她也是極具天賦和才華的女作家偶妖。她常年生活在阿勒泰蜒茄,跟著牧民生活、轉(zhuǎn)場餐屎,在冬牧場檀葛、春牧場、夏牧場都留下了她對大自然獨特的記述和理解腹缩。她早就融入了自然屿聋。
我曾四進西藏。最讓我記憶深刻的不是布達拉宮藏鹊、也不是珠峰大本營润讥,而是一次去往納木錯的途中。那天的路覺得怎么也走不完似的盘寡,云天相連楚殿,天地廣闊,厚重的云把天空壓的很低很低竿痰,彎曲的公路延綿在草原上脆粥。我們隨著公路一路深入,不停地走影涉。遠望变隔,前面除了大地就是云朵。云浪翻滾蟹倾,鋪天蓋地匣缘。大地綿延猖闪,無邊無垠。世界仿佛只剩下我們肌厨,要一直走到那天邊的云里去培慌。
那一刻,我忽然明白了一望無際的含義柑爸,它不僅關(guān)乎空間检柬,更關(guān)乎時間與意義。那種空曠竖配、深遠和寂寥是久居城市的人窮盡想像也無法想出來的何址。身在自然中,我們不由得思考生命存在的意義进胯。那是日常生活所不具備的用爪。
我們需要自然,需要從中汲取生命的能量胁镐,審視自身偎血,思考我們在這個世界、宇宙中的位置盯漂。這也是人之所以是人颇玷,而不是其它動物的主要特征之一。
思索之后就缆,我們生活中那些雞零狗碎帖渠、雞毛蒜皮甚至都可以忽略不計了。你不會再吐槽婆媳關(guān)系竭宰、也不會計較同事比你多拿了幾千塊獎金空郊、也不會在意大學(xué)同學(xué)升職比你快,更不會因為陪孩子寫作業(yè)而突發(fā)心梗了切揭。因為在看待人生這件事上狞甚,你已經(jīng)有了更開闊的視野、更客觀的視角廓旬、更單純澄澈的心靈了哼审。是的,你比別人更加明白了人生的真相孕豹。
03 清醒與獨立
說到底涩盾, 簡單生活、走進自然巩步、甚至是遠離塵囂的孤獨與思考到底能帶給我們什么旁赊?
是人格的清醒與獨立桦踊。
清醒意味著什么椅野?意味著我們不會蠅營狗茍、隨波逐流,不會輕易被蒙蔽竟闪,不會為物質(zhì)所束縛與驅(qū)使离福,我們生活的目標只有一個,那就是成為我自己炼蛤。
有人一定會問妖爷,我不是我自己難道還是別人嗎?
給你講個故事理朋。說是有一個英雄絮识,他每天生活在別人的愛戴與贊美中,非常陶醉嗽上。他總是按照別人期待的那樣去做次舌,每天出門都要戴上他的英雄面具。直到有一天兽愤,他的孩子不認識他了彼念。當(dāng)他努力想把面具摘掉時,發(fā)現(xiàn)面具已經(jīng)與他融為一體了浅萧。
夜深人靜時逐沙,你也可以問問自己:我是真實的我嗎?
是那個遵從內(nèi)心洼畅、按自己真實意愿生活的自己吩案,還是被家庭、學(xué)校帝簇、社會务热、傳統(tǒng)、習(xí)俗己儒、潮流崎岂、甚至電視節(jié)目所期望、塑造而成的自己闪湾。我們被貼的標簽太多冲甘,戴的面具太厚,恐怕早已忘了真實的自我是什么樣子途样。
忘了真實的自己問題倒不大江醇。盲從與屈從才可怕。英國有個心理魔術(shù)師叫達倫·布朗何暇,他推出了一檔真人秀節(jié)目《The Push》(《就范》)陶夜。在節(jié)目中,一位普通人被置于預(yù)先設(shè)定的情境之中裆站,同他打交道的其實都是演員条辟,但他毫不知情黔夭。最后這位普通人在威逼利誘下竟然在72分鐘之內(nèi)決定去殺人。他并沒有心理問題與犯罪前科羽嫡,和我們一樣本姥,是個受過良好教育、有體面工作的普通人杭棵』楸梗看了這個真人秀節(jié)目,很多人直呼后背發(fā)涼魂爪,不禁自問先舷,如果自己也處在相同情境下,是否會做出同樣的決定滓侍?讓我們能堅守住底線的密浑,就是我們?nèi)烁竦那逍雅c獨立。
再回到梭羅粗井。你說他是個跑到瓦爾登湖畔消極避世的文人么尔破?并不是。他不是作為隱士而是作為斗士告訴我們浇衬,什么是清醒與獨立懒构。梭羅反對美國的奴隸制度,反對美國對墨西哥的侵略耘擂,曾因拒絕交稅而坐過監(jiān)獄胆剧,他的《論公民的不服從》被認為是改變世界的十六本書之一,他的思想對托爾斯泰醉冤、羅曼·羅蘭秩霍、甘地和馬丁·路德·金都曾產(chǎn)生過影響。
19世紀中葉的美國距離我們太過遙遠蚁阳。如今铃绒,時代的腳步比梭羅時代更快,而我們也更有必要停下來螺捐、慢下來颠悬,仔細思考一下:我是誰?我要成為什么樣的人定血?我要過什么樣的生活赔癌?
其實對這個問題,有人給出了個很好的回答澜沟。他就是法國畫家保羅·高更灾票。(毛姆《月亮與六便士》的主人公就是以他為原型)
1883年,35歲的證券經(jīng)紀人高更決然辭去了收入頗豐的工作茫虽,要做一個前途未卜的全職畫家刊苍。此前他一直過著穩(wěn)定舒適的中產(chǎn)生活既们,家有賢妻和一兒一女。38歲時與他家庭斷絕了關(guān)系班缰,從此過著孤獨漂泊的生活贤壁,只為追求理想中的藝術(shù)悼枢。他后來在塔希提島與當(dāng)?shù)赝林艘黄鹕畈和⒆罱K創(chuàng)作出《我們從哪里來?我們是誰馒索?我們往哪里去莹妒?》。
有人說绰上,我們生活在一個碎片化的時代旨怠。
但我們不能碎片化地生活。我們要在碎片之中尋找完整蜈块,在物質(zhì)之中崇尚精神鉴腻,在城市的鋼筋水泥叢林中尋找心靈的故鄉(xiāng)。
何為心靈的故鄉(xiāng)百揭?
毛姆在《月亮與六便士》中曾談到心靈故鄉(xiāng):“有時候一個人偶然到了一個地方爽哎,會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所,是他一直在尋找的家園器一,于是他就在這些從未寓目的景物里课锌,在不相識的人群中定居下來,倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣祈秕,他在這里終于找到了安靜渺贤。”
是的请毛,這就是我們內(nèi)心的瓦爾登湖志鞍。只愿你去追尋它,因為那是我們詩意的棲居方仿、心靈的故鄉(xiāng)和精神的家園述雾。