讀完這本書的時(shí)候,心中總覺得有什么東西塞滿了栖雾,酸澀而沉重楞抡,甚至有掉淚的沖動(dòng)。我想也許再過十年來讀析藕,對(duì)我可能會(huì)有更深的體驗(yàn)召廷。家庭,責(zé)任账胧,離去竞慢,這些現(xiàn)在于我,還不是太真實(shí)深刻的事情治泥。
年逾六十的哈羅德筹煮,從收到舊日友人奎妮彌留之際的信開始惴惴不安,一位為他熱漢堡的加油站姑娘居夹,講述的她如何用信念救活姑媽的故事使得原本徘徊著想要寄回信的哈羅德萌生了用徒步探望作為奎妮活下去的希望败潦,去拯救她的想法。
于是哈羅德僅憑著一雙出家門時(shí)的帆船鞋准脂,隨身的錢包信用卡劫扒,開始了不可思議的行走。
和我想的一樣狸膏,路上哈羅德遇到的大多人沟饥,盡管認(rèn)為這樣的想法很不實(shí)際,但都對(duì)他的執(zhí)著報(bào)以贊美和幫助。有旅店商人給他名片贤旷,讓他到赫克薩姆時(shí)可以找他提供幫助广料;有騎行的單親媽媽給他擁抱鼓勵(lì);一個(gè)著名影星愿意為他提供車輛遮晚;甚至有一個(gè)被男友拋棄的美國女孩給他提供了一夜住宿性昭,背包手電筒,還幫他處理了腳傷县遣。
然后哈羅德成名了糜颠,因?yàn)橐粡堈掌闪巳藗兛谥芯把龅摹俺フ摺毕羟螅墓适卤粋鞯蒙窈跗渖衿湫耍c奎妮之間的情誼被渲染成了“愛情”,他不再能夠獨(dú)身一人夸政,越來越多的追隨者使他的隊(duì)伍變得浩浩蕩蕩元旬,最后卻因?yàn)榻M內(nèi)矛盾,與他認(rèn)為與初心的背離守问,而卸下了名利的重?fù)?dān)匀归,重新一個(gè)人啟程。
在這些溫暖勵(lì)志的外衣下耗帕,我看到的穆端,更多的卻是作者對(duì)生活,對(duì)痛苦的解讀仿便。
為什么哈羅德會(huì)如此“神經(jīng)質(zhì)”地体啰,一接到信就迫不及待地回信,卻又對(duì)只能回信流露失望嗽仪,從而想做更多來挽救奎妮的生命荒勇?他又何嘗不知道腫瘤擴(kuò)散對(duì)奎妮生命的打擊將是致命的,是不可挽回的闻坚,但他告訴自己沽翔,自己有信念有決心,就一定有救活奎妮的希望窿凤。一路上無論遇到什么搀擂,哈羅德都用信念來激勵(lì)自己,其實(shí)是麻痹自己卷玉。他甚至把這段徒步看做人生新的起點(diǎn),因?yàn)樗那鞍肷歼^得像個(gè)“l(fā)oser”喷市。
用兒子的話說相种,他太平凡,而妻子責(zé)怪他太懦弱。
哈羅德出生于一個(gè)極其不良的家庭寝并,母親出走不歸箫措,父親嫖賭,所以他所希望的生活是平淡的衬潦,他只想按部就班地建立一個(gè)家庭斤蔓,一份穩(wěn)定的工作,他甚至有一些怯懦镀岛,因?yàn)樗ε率ト魏螙|西弦牡,害怕打擾任何人,所以畏手畏腳漂羊。
一次意外中驾锰,兒子差點(diǎn)被海浪卷走,哈羅德因?yàn)闆]有立即獻(xiàn)身救人而被妻兒責(zé)怪走越,盡管后來兒子獲救椭豫,但這成了哈羅德內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷疤,是他懦弱的“標(biāo)志”旨指。這份強(qiáng)烈的愧疚感伴著他沒能在兒子童年盡好一個(gè)父親的責(zé)任的缺失感赏酥,幾乎壓得哈羅德喘不過氣來。我想谆构,這份壓抑是使他踏上了這段旅程的重要原因之一裸扶,他想要證明!“這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面低淡,日子久了姓言,生活便顯得平淡無奇≌崽#”他想要證明向兒子自己的不平凡何荚,他想要證明自己的責(zé)任感。
不僅如此猪杭,他還背負(fù)著多年前餐塘,奎妮替他頂下了冒犯老板的罪過,最終被迫離開英國南部的愧疚皂吮。
哈羅德背負(fù)了太多戒傻,他一路走,一路在回想他的上半生蜂筹,那些折磨他的記憶交替出現(xiàn)需纳。
所以我想,他的旅程一開始就并不純粹艺挪。
因?yàn)樗胝覍げ霍妫胍c熟悉的生活疏離,通過發(fā)現(xiàn)陌生事物來找尋他碌碌無為上半生的答案,找尋自己還存在的意義口蝠。
令人驚訝的是器钟,書的末尾才點(diǎn)出了哈羅德的兒子早已上吊自殺的事實(shí)。再看前文妙蔗,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)小的伏筆:妻子莫琳不斷寫給兒子信卻沒有回復(fù)傲霸;他很久沒有見過兒子了,在半途中遇到了和兒子很像的背影卻發(fā)現(xiàn)不是他……
讀到這里眉反,心中像被扎了一個(gè)大洞昙啄;然而作者還沒有結(jié)束——奎妮沒有奇跡般地活過來,而是拖著不堪入目的身體禁漓,平靜地離開跟衅。
如此看來,哈羅德的朝圣播歼,沒有改變?nèi)魏稳肆骢危怂约骸?/b>
那么他找到答案了么?
我想秘狞,他找到了叭莫。
在他的行走獲得極大曝光度,隊(duì)伍浩大卻又拋下他烁试,或者被他拋下離開的時(shí)候雇初,他有了唯一一次結(jié)束堅(jiān)持的念頭,他脆弱地對(duì)莫琳說想回家减响。也是這個(gè)時(shí)候靖诗,他才意識(shí)到,去探望奎妮鼓勵(lì)她活下去不是他旅行的唯一目的支示,還有的是他對(duì)家庭愧疚的彌補(bǔ)刊橘,他對(duì)自身孤獨(dú)的彌補(bǔ)。哈羅德其實(shí)是最害怕孤獨(dú)颂鸿,最害怕失去信任的人促绵,而隊(duì)伍的離去使對(duì)比出的孤獨(dú)感空前的強(qiáng)烈,所以他第一次萌生了退意嘴纺,卻也第一次獲得了妻子對(duì)他堅(jiān)持的認(rèn)可與鼓勵(lì)败晴。
當(dāng)他到達(dá)時(shí),卻感到了迷茫與無助栽渴,作者寫道:“奎妮的情況已衰退至此尖坤,戴維也已經(jīng)去了,再也不會(huì)回來闲擦√锹浚”這時(shí)的哈羅德是最清醒的僚祷,他終于意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,他沒辦法僅靠信仰做一個(gè)救世主贮缕,也沒辦法靠現(xiàn)在的努力來挽回過去的失去,他遇見前來找他的妻子時(shí)說:“莫琳俺榆,我是那種感激鐘表的聲音打破沉默的人感昼。我怎么可能改變什么呢?我怎么會(huì)以為自己能制止一個(gè)女人的死呢罐脊?”
但這一路定嗓,這終點(diǎn),給予了他直面失去的勇氣萍桌,他真正地放下了宵溅。
他接受了兒子的死亡,他接受了曾經(jīng)的失敗上炎,他意識(shí)到了失去的不復(fù)重來恃逻,但他同樣看到了前行的希望,他還擁有的東西藕施,他將不會(huì)讓他們?cè)偈ァ?/p>
最后寇损,他回憶起了那么多形形色色的故事,回憶起了曾經(jīng)生命中遇到的人與事裳食,他說他們不會(huì)再有斗爭(zhēng)和過去的傷痛矛市,他們會(huì)成為他在旅程中見過的路人一樣。
不論之后會(huì)發(fā)生什么诲祸,他都準(zhǔn)備好了浊吏。
我不禁為作者喝彩,這絕不是一個(gè)充滿雞湯的救氯,浮夸的勵(lì)志故事找田,而是告訴我們:
失去的已經(jīng)失去,直面克服径密,我們永遠(yuǎn)擁有站在新的起點(diǎn)的權(quán)利午阵。
那么我想,書名“一個(gè)人的朝圣”也不僅僅是指哈羅德獨(dú)身一人的徒步享扔,更是指他自我救贖底桂,自我找尋的“朝圣”。
而我們每個(gè)人惧眠,永遠(yuǎn)都有“一個(gè)人朝圣”的機(jī)會(huì)籽懦。