《簡愛》作為一部經(jīng)典的愛情小說宝当,逾百年來一直備受歡迎,不少女性都將它奉為人生指南胆萧。
用現(xiàn)代流行語描述庆揩,《簡愛》是一部典型的“大女主”小說俐东。
作為主人公的簡愛,孤兒出身订晌,在貧寒的寄宿學(xué)校奮斗虏辫,最終以獨特的個人魅力俘獲富二代羅切斯特,愛情地位雙豐收锈拨。
在《簡愛》里砌庄,所有的配角、包括男主都像是片片綠葉奕枢,任勞任怨地映襯著簡愛的獨立娄昆、自尊、善良缝彬。
然而萌焰,與所有的“大女主劇”一樣,《簡愛》也存在邏輯無法自洽的情節(jié)缺陷谷浅;簡愛本人也并非貧賤不能移扒俯,威武不能屈——在她的性格中,占比更大的反而是缺乏同理心一疯、討好型人格和時隱時現(xiàn)的自卑陵珍。
寡婦門前是非多,簡愛還要添幾個
簡愛自從父母雙亡后就被舅舅收養(yǎng)违施,當(dāng)里德舅舅去世后互纯,里德舅媽出于對丈夫的承諾,依然撫養(yǎng)著簡愛磕蒲。
寄人籬下也許有心酸留潦,但每個人的成長都不是一帆風(fēng)順的,里德舅媽不夠溫和辣往,但她終究還是一手拉扯大了四個孩子兔院,最多只是一個因為疲憊而急躁的寡婦,實在算不得惡人站削。
在很多大事上坊萝,里德舅媽的做法都沒有問題,比如送簡愛去學(xué)校许起,以及將她叔叔和其遺留下的遺產(chǎn)如實告知十偶。
這個結(jié)論并不是臆測,原文很多段落都有暗示:
“你沒有錢园细;你父親沒給你留下錢惦积;你該去要飯,不該在這兒跟我們這些紳士的孩子一起過活猛频,跟我們吃一樣的東西狮崩,穿我們媽媽的錢買來的衣服蛛勉。”
簡愛的表哥約翰曾經(jīng)這樣出言傷害過她睦柴,但從這幾句話的描述中诽凌,我們能夠看出一個基本事實——
里德舅媽并沒有因為不喜歡外甥女就惡意苛待她,簡愛的衣食住行基本都能保障坦敌,而且簡愛在家里的地位仍然是小姐皿淋,有保姆照顧:
“......還得聽保姆白茜的責(zé)罵,弄得心里很不痛快恬试,而且自己覺得體質(zhì)不如伊麗莎窝趣、約翰和喬奇安娜·里德,又感到低人一等训柴⊙剖妫”
保姆也許對她嚴(yán)厲了些,但想想《亂世佳人》里斯嘉麗的黑人嬤嬤認(rèn)真負(fù)責(zé)地盯著斯嘉麗的一舉一動幻馁,為了確保她舉止優(yōu)雅洗鸵,連飯都不讓多吃幾口,對比之下仗嗦,簡愛反而顯得有些玻璃心了膘滨。
里德舅媽最大的污點是過于嚴(yán)厲,但是這并不能完全歸咎于她稀拐。
《簡愛》發(fā)生的故事背景是19世紀(jì)中葉火邓,當(dāng)時的社會對女性并不寬容,尤其是家里有錢有地位的女人德撬,如果舉止不端就會被自己的社交圈除名铲咨,相當(dāng)于社會性死亡。
里德舅媽年輕喪夫蜓洪,不僅要守好財產(chǎn)確保自己和子女的生活纤勒,還要殫精竭慮地維護(hù)好名聲。
簡愛的個性倔強(qiáng)隆檀、陰沉摇天,她當(dāng)然希望外甥女能夠“努力培養(yǎng)一種更加天真隨和的性情,一種更加活潑可愛的態(tài)度——大概是更輕快恐仑、更坦率泉坐、更自然的一種”。
里德舅媽錯就錯在沒有讀過育兒方面的書籍菊霜,不知道管教孩子要靠疏不靠堵坚冀,才招致了簡愛的叛逆反彈。
簡愛在和表哥約翰的斗嘴中喪失理智鉴逞,將對方打流血后被關(guān)了禁閉记某。
第二天解除禁閉后,簡愛對里德舅媽說:
“你不是我的親屬构捡,我很高興液南。我這一輩子永遠(yuǎn)不再叫你舅媽。我長大以后也決不來看你勾徽;要是有誰問我滑凉,我怎么愛你,你又怎么待我喘帚,我就說畅姊,我一想起你就惡心,你對我殘酷到了可恥的地步吹由∪粑矗”
而里德舅媽是如何反應(yīng)的呢?
“里德太太看上去很害怕倾鲫;活計從她的膝頭上掉了下來粗合;她舉起雙手,搖來晃去乌昔,愁眉苦臉隙疚,像是要哭似的。
“簡磕道,你怎么了供屉?干嗎抖得這么厲害?你想喝點兒水嗎溺蕉?”
“你想要什么別的嗎贯卦?簡?我向你擔(dān)保焙贷,我是想做你的朋友的撵割。”
“簡辙芍,這些事你不懂啡彬;孩子有錯就得改正」使瑁”
“欺騙不是我的缺點庶灿!”我粗野地大聲叫道。
“可是你性子暴躁吃衅,簡往踢,這一點你總得承認(rèn);現(xiàn)在回嬰兒室去吧——親愛的——去躺一會兒徘层【唬”
“我不是你的親愛的利职;我不能躺下;里德太太瘦癌,早點送我進(jìn)學(xué)校猪贪,我恨住在這兒⊙端剑”
“我真的要早點送她進(jìn)學(xué)校热押,”里德太太自言自語地說,收起活兒,突然走出屋去斤寇。
自己的孩子被外甥女毆打桶癣,里德舅媽沒有對簡愛施加暴力,只是選擇關(guān)她禁閉娘锁;而當(dāng)簡愛提出要去學(xué)校時牙寞,雖然沒有將她送去條件優(yōu)越的私立寄宿,卻也沒有橫加阻攔致盟,還是給了簡愛受教育的機(jī)會碎税。
如果里德舅媽真的如同簡愛形容地那般殘酷,根本不會讓她去求學(xué)馏锡,把她困在家里雷蹂,像保姆一樣地對待,才是真正的惡毒杯道;對比最近的熱播劇《安家》里房似錦的親媽匪煌,后者不僅苛待女兒,還撕了她的入學(xué)通知書党巾,即便如此房似錦還是在不斷給家里寄錢萎庭,而里德舅媽的作為可謂仁至義盡,卻還是被簡愛記恨許久齿拂。
我們不能奢望遇到的都是溫柔可親的人驳规,那并不現(xiàn)實;我們應(yīng)該感激能伸出援手的人署海,即便那幫助顯得冷酷無情吗购,但它確確實實地將你從懸崖邊拉起,讓你不至于墜入深淵砸狞。
如果簡愛能從自怨自艾的世界中抬起頭來看看身邊人捻勉,就會知道沒有一個人的生活是容易的。
個人遭遇的不幸并不能構(gòu)成陷入負(fù)面情緒的必要條件刀森,更多境地比她悲慘的人(比如《小公主》的主角薩拉踱启,變成孤兒還是未改真摯溫柔)并沒有選擇像她一樣孤冷自傲(自卑也是自傲的一種表現(xiàn))。
簡愛的世界里,只有自己的委屈埠偿,沒有他人的不易透罢。
感情不純粹的人才會拿錢換親情
除了自我意識過剩、缺乏同理心之外胚想,簡愛的性格中還有一個很大的問題——討好型人格琐凭。
她的討好對象并不是羅切斯特芽隆,而是叔叔那邊的三個表兄妹浊服。
簡愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特已婚的事實,又羞又惱之下選擇魯莽出走胚吁,又因為考慮不周而將自己陷入危險牙躺,幸好被一戶人家所救;更令人開心的是這家人原來是簡愛的表兄妹腕扶,而簡愛同時獲得了叔叔留下的2萬英鎊遺產(chǎn)孽拷。這一發(fā)現(xiàn)令簡愛欣喜若狂,但她在狂喜之下半抱,卻做出了一個看似正確脓恕、實則不恰當(dāng)?shù)臎Q定。
簡愛找人立下公證窿侈,將財產(chǎn)一分為四炼幔,自己和三個表兄妹一人一份。
對于她來說史简,這就是維系親情的手段乃秀,但在原文的很多描寫中,我們會發(fā)現(xiàn)作為這筆財產(chǎn)的受贈方圆兵,尤其是簡愛的表兄圣約翰實際并不贊成她的行為跺讯。
首先,圣約翰在一開始通知簡愛獲得大筆遺產(chǎn)時殉农,有意將自己是她表兄的身份隱瞞了:
“我想不通刀脏,布里格斯先生干嗎要寫信給你談起我;他怎么認(rèn)識你的超凳,怎么會想到愈污,你這個住在這樣偏僻角落里的人有力量幫他發(fā)現(xiàn)我〈辖ǎ”
“哦钙畔!我是個牧師,”他說金麸;“稀奇古怪的事往往是去問牧師的擎析。”門閂又喀嚓一響。
“不揍魂,這不能使我滿意桨醋!”我嚷道;在這個匆促的现斋、沒作出解釋的回答中喜最,的確有一種什么東西,它不僅沒減弱而且反而比以前更加激起了我的好奇心庄蹋。
“這是件很奇怪的事瞬内,”我補(bǔ)充說∠奘椋“我得多知道一些虫蝶。”
“改天吧倦西∧苷妫”
“不行;今天晚上扰柠!——今天晚上粉铐!”當(dāng)他從門那兒轉(zhuǎn)過身來的時候,我就站到他和門之間卤档。他看上去有點尷尬蝙泼。
“你不把一切都告訴我,你肯定就不能走裆装!”我說踱承。
“現(xiàn)在我倒不想說∩诿猓”
圣約翰沒有想過要通過簡愛和財富扯上關(guān)系茎活,他的第一反應(yīng)是避嫌;而當(dāng)簡愛提出要均分財產(chǎn)時琢唾,圣約翰再三表明:
“簡载荔,我愿意做你的哥哥——我的妹妹愿意做你的姐姐——不必拿犧牲你的正當(dāng)權(quán)利作為條件〔商遥”
圣約翰為什么這么不想要簡愛的錢呢懒熙?他并不是不需要,而是正常人面對像簡愛這種感情單一普办、社會關(guān)系少的偏執(zhí)女性時工扎,總會被其表現(xiàn)出的病態(tài)狂熱震懾住而不敢靠前,更不敢接受經(jīng)濟(jì)上的援助衔蹲,以免以后被死死捆綁肢娘。
有人說這是簡愛渴望親情的體現(xiàn),但親情不是通過錢砸出來的、更不會因為金錢而變得緊密橱健。
簡愛將財產(chǎn)分割而钞,實際是內(nèi)心缺乏安全感,不敢惹表親們生氣拘荡,不愿制造隔閡——這些不是一個有底氣的人會做出的理智決定臼节。
拿我們自己為參考,在和父母的交往中珊皿,我們是不是從來不會小心翼翼网缝,一直都是理直氣壯?
退一步說亮隙,即使不是父母這種有血緣關(guān)系的親人途凫,就算是和朋友往來垢夹,又有幾個人會陪小意呢溢吻?很少有人會在中獎后把獎金和朋友平分吧。
討好型人格往往無私又自私果元,膽小又堅強(qiáng)促王,順從又反抗。
她們渴望愛又推開愛而晒,傾向于為自己找各種理由和借口推脫自己的責(zé)任蝇狼。
真正強(qiáng)大的人格不會用犧牲去換取一段感情,他們始終相信“你若盛開倡怎,蝴蝶自來”迅耘;明白愛你的人無論怎樣都會愛你,知道自己本身值得被愛监署,同時樂于獻(xiàn)出真情實感去對待別人颤专;不懼怕可能會受到的傷害,因為足夠自信能隨時得到新的愛钠乏。
簡愛沒有讀者想象的自立栖秕,她的自尊其實是一層一捅就破的窗戶紙,她的討好型人格只有在后期才漸漸得到治愈晓避,而真正讓她勇敢踏出第一步的簇捍,恰恰是她所不屑一顧的金錢。
愛人還是愛己俏拱,自尊與自卑的強(qiáng)烈撕扯
簡愛在答應(yīng)了表哥圣約翰的求婚后暑塑,決定一起去印度。出發(fā)前锅必,她終于鼓起勇氣去拜訪了羅切斯特事格,而這次拜訪令她看到羅切斯特已經(jīng)由于火災(zāi)變得又瞎又殘,簡愛當(dāng)即回心轉(zhuǎn)意,和羅切斯特結(jié)婚生子了分蓖。
簡愛心意的轉(zhuǎn)變尔艇,與羅切斯特眼瞎且殘疾有密切的關(guān)系,倒不如說么鹤,如果羅切斯特還是像以前一樣健康機(jī)敏终娃,簡愛也許不會選擇留下,而是跟著表哥遠(yuǎn)赴印度傳教了蒸甜。
這并不是無中生有棠耕,我們可以從簡愛與羅切斯特相逢的對話中一窺端倪:
“是你——是不是,簡柠新?那么窍荧,你回到我這兒來了?”
“是的恨憎∪锿耍”
“你沒死在哪條溪流下的哪個溝壑里?你不是在陌生人中間的一個憔悴的流浪者憔恳?”
“不是瓤荔,先生,我現(xiàn)在是個獨立的人了钥组∈湎酰”
“獨立!你這是什么意思程梦,簡点把?”
“我那在馬德拉斯島的叔叔去世了,他留給我五千英鎊的遺產(chǎn)屿附±商樱”
“啊,這是事實——這是真的拿撩!”他嚷道衣厘;“我做夢也決不會想到。而且压恒,還有她那奇特的聲音影暴,既溫柔,又那么令人興奮探赫,那么惹人生氣型宙;它讓我枯萎的心高興起來,它把生命注入了我的心伦吠∽倍遥——什么魂拦,簡妮特!你是個獨立的人了搁嗓?一個有錢的人了芯勘?”
“很有錢,先生腺逛。要是你不讓我跟你住在一塊兒荷愕,我可以在你家旁邊造一所我自己的房子,你晚上要人陪伴的時候棍矛,可以過來坐在我的客廳里安疗。”
面對羅切斯特够委,簡愛最先說明的不是自己對他情感上的眷戀荐类,而是直截了當(dāng)?shù)卣f——
我現(xiàn)在有錢了,我和你一樣茁帽,是一個獨立的人玉罐。
這段對話恰恰說明了簡愛之前有多么在意自己和羅切斯特經(jīng)濟(jì)地位上的不平等:
雖然她之前用精神平等那段慷慨激昂的獨立演說令羅切斯特嘆服,但究其本質(zhì)脐雪,簡愛并沒有做到真正的灑脫厌小,而是真切地被經(jīng)濟(jì)上的困窘和外表上的平凡所困擾的。
世界上有哪個真正不在意金錢的人會被貧窮刺痛呢战秋?富翁不會因為別人嘲笑他窮而大動肝火,美女不會由于他人中傷而認(rèn)為自己丑陋讨韭。
正是簡愛這番急切的剖白脂信,讓我們聽出了弦外之音,感受到了她性格當(dāng)中矛盾的地方透硝。
簡愛的幸刚粒看似是自己爭取而來,實際上她一直很被動很緊繃濒生,反倒是羅切斯特先發(fā)現(xiàn)自己的心意(也發(fā)現(xiàn)了簡愛的心思)埋泵,然后安排家境優(yōu)渥外表美麗的英格拉姆來家里小住,促使簡愛勇敢直面她對羅切斯特的愛情罪治。
試想一下丽声,一個真正獨立的靈魂,在遇到自己的愛人時是不會輕易放手的觉义;即便沒有錢也沒有地位雁社,也要通過努力去摘那一顆看似遙遠(yuǎn)的星。這才是勇敢的做法晒骇,而偉大的蓋茨比已經(jīng)給我們做出了最好的表率霉撵。
?? 簡愛的美好磺浙,不在于其品德,而在于她真實
《簡愛》是一部充滿魅力的文學(xué)作品徒坡,里面的人物塑造都很飽滿撕氧,也不出戲,每個人的每個選擇都是符合人物性格的喇完。
簡愛是一個優(yōu)點缺點并存的角色呵曹。
也許她不是一個合格“大女主”,但她是一個可愛的人何暮,一個值得交往的朋友奄喂。
首先,她熱愛學(xué)習(xí)海洼,精通法語跨新,鋼琴熟練,繪畫技巧也有一定水準(zhǔn)坏逢;同時域帐,她是一個好老師,在她的教導(dǎo)下是整,阿戴勒的拼寫在短期內(nèi)就進(jìn)步飛快肖揣,這一點也得到了羅切斯特的認(rèn)可;
其次浮入,她的視野很開闊龙优,不拘泥于書本上的知識。
羅切斯特一開始是把她當(dāng)做朋友交流的事秀,而簡愛當(dāng)時是一個18歲的少女彤断,卻能和游歷各地的35歲的成熟男性平等交流,已經(jīng)充分說明了她的見識廣博易迹。
最后宰衙,她雖然記仇,但也能在多年后聽到表哥約翰自殺的消息后選擇原諒里德舅媽睹欲,還真心實意地?fù)?dān)心她會不會過度悲痛供炼。
我們在生活里遇到的很多人,包括我們自己也是各種矛盾性格的集合體:比如在熟人面前肆無忌憚窘疮,在生人面前彬彬有禮袋哼;工作時勤勤懇懇雷厲風(fēng)行,回到家懶懶散散一覺不起考余。
簡愛正是因為有了各種各樣的小缺點先嬉,才更像是我們認(rèn)識的一個熟人,一個平凡又不凡的女生楚堤。
寫這篇文章并不是為了批判簡愛疫蔓,而是希望能從另一個視角看待這個角色含懊。頌歌聽得太多,偶爾辛辣一下又如何呢衅胀?