本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂聯(lián)合征文品之回望却音。
1改抡、
張東海以前有一個(gè)習(xí)慣矢炼，總以為自己喜歡的東西系瓢，別人也會(huì)喜歡。由此可見句灌，他的人生多么簡(jiǎn)單夷陋。
張東海的人生確實(shí)很簡(jiǎn)單，自小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異胰锌，考取了北京的名校骗绕，大學(xué)畢業(yè)后又考到了京城某部下屬的一個(gè)局里，做了公務(wù)員资昧。從學(xué)生階段到工作階段酬土，剛好他都有充分的機(jī)會(huì)證明自己這個(gè)習(xí)慣是對(duì)的。成績(jī)好的時(shí)候同學(xué)們都尊重他格带；這么重要的部門撤缴，出門辦事或到外地出差，他們部基本都是指導(dǎo)工作的形式叽唱，沒有幾個(gè)人會(huì)出來反駁他屈呕。
跟很多人想象的不同，他們這個(gè)局比很多單位都忙棺亭，忙到張東海都沒有時(shí)間談戀愛虎眨，約會(huì)。后來老家的爸媽催得緊镶摘，開始上心起來嗽桩，但實(shí)在沒有時(shí)間，于是就在社交平臺(tái)上認(rèn)識(shí)了一位女孩凄敢，有一搭沒一搭地談著碌冶。
女孩叫鄭雨陽，在一家銀行上班贡未，時(shí)間上比張東海寬裕些种樱，總歸周末可以休息，不像張東海連周末幾乎都無法抽出自己的時(shí)間俊卤。聽說張東海是國家部委公務(wù)員嫩挤，雖然女孩并沒有太大興趣，但女孩爸媽興趣高消恍，催促著趕緊把這事定下來岂昭。盡管是在網(wǎng)上有一搭沒一搭地聊著，他們還是聊到了見面的進(jìn)程狠怨。最終约啊，在張東海因?yàn)楣ぷ鞫七t了兩周后邑遏，見面的時(shí)間終于敲定了。
在哪里見面的問題恰矩，讓張東海和鄭雨陽有了分歧记盒。張東海第一次提出去芳草地，被鄭雨陽否了外傅，那里人太多了纪吮，嘈雜。張東海又提出去一家咖啡館萎胰，也被鄭雨陽否了碾盟，地方太老套。張東海讓鄭雨陽定地方技竟，鄭雨陽提出了在一家書店見面冰肴。書店就書店吧，張東海想不出書店怎么會(huì)成為第一次見面的地方榔组。
其實(shí)張東海之前見過鄭雨陽的照片熙尉，朋友圈里的，當(dāng)然瓷患，鄭雨陽也見過張東海的照片骡尽，于是一眼就認(rèn)出了彼此，沒有意外擅编，也沒有驚喜攀细。簡(jiǎn)單翻翻書，隨便聊幾句文藝方面的事爱态，好像時(shí)間很快就過去了谭贪，于是就出去吃飯。
從書店出來锦担，剛好走不多遠(yuǎn)俭识，有一家徽菜館。張東海來了精神洞渔，這是我老家的菜館啊套媚，走吧，我請(qǐng)你吃我們那的菜磁椒。鄭雨陽這次沒有反駁堤瘤。
既然是張東海老家的菜，點(diǎn)菜的時(shí)候張東海就很快地點(diǎn)了幾個(gè)代表的菜浆熔，鄭雨陽也沒有問好不好吃本辐，反正張東海說都是他喜歡的，當(dāng)然，也是很多老家人喜歡的慎皱。
菜上了桌老虫，鄭雨陽對(duì)著放在桌子中央的那盤臭鱖魚有點(diǎn)避之不及，那個(gè)味有點(diǎn)沖茫多，她很不喜歡祈匙。張東海卻說，這是他最喜歡吃的一道菜地梨，還幫著鄭雨陽夾了一塊菊卷，鄭雨陽沒忍住缔恳，去了洗手間吐了一回宝剖。
回來的時(shí)候，鄭雨陽說她有點(diǎn)不舒服歉甚，要回家万细。張東海要送她，被拒絕了纸泄。
到晚上之前赖钞，張東海在微信上問了好幾遍情況怎樣，鄭雨陽都沒有回聘裁。直到臨睡前雪营，鄭雨陽才回，分手吧衡便。
張東海很意外献起，見了面后他對(duì)女孩其實(shí)有了更多好感，沒想到人家要分手镣陕。問原因谴餐，女孩半天才回，你的習(xí)慣和喜好別人不一定接受呆抑，請(qǐng)你學(xué)會(huì)尊重別人岂嗓！
張東海思來想去，認(rèn)定是給女孩吃臭鱖魚而引發(fā)了這樣的結(jié)果鹊碍。又問果然是這樣厌殉。有沒有可能繼續(xù)？他會(huì)記住這一點(diǎn)侈咕，以后不給女孩吃公罕，或者不在家吃臭鱖魚。
女孩說乎完，習(xí)慣是生活經(jīng)歷和性格的綜合展現(xiàn)熏兄，一個(gè)人是很難改的。祝你幸福吧。
2摩桶、
王金枝和張愛民兩口子這幾天一直關(guān)注著手機(jī)上的彈窗新聞桥状，要不就是盯著電視機(jī)里的新聞?lì)l道。有關(guān)新冠疫情的消息幾乎占據(jù)了一大半硝清，每天手機(jī)里都是各種有關(guān)新冠病毒的信息辅斟。
隔兩天，兒子?xùn)|海就會(huì)跟他們打個(gè)視頻電話芦拿，通報(bào)一下情況士飒，既是東海向他們通報(bào)，也是老兩口向東海通報(bào)蔗崎。但是酵幕，這一次兩天時(shí)間到了，依然沒有等來兒子的電話缓苛，率先著急的是王金枝芳撒，兒子會(huì)不會(huì)感染新冠了？
張愛民說未桥，要不我們打過去問問笔刹？
王金枝看了看時(shí)間，晚上6點(diǎn)半冬耿，老兩口已經(jīng)吃完了晚飯舌菜，坐在了電視機(jī)前面，看著滾動(dòng)播出的新聞臺(tái)亦镶。
王金枝說日月，這個(gè)時(shí)間兒子可能在下班的路上，開車不方便接電話染乌。
張愛民說山孔，那咱就再等會(huì)兒。
熬到了新聞聯(lián)播結(jié)束荷憋，王金枝說台颠，咱們打過去吧。
張愛民撥通了兒子張東海的微信視頻勒庄，對(duì)方響了好一會(huì)兒也沒有接串前。
王金枝說，可能在忙吧实蔽？沒聽見荡碾？
張愛民說，那就再等會(huì)兒局装？
王金枝點(diǎn)點(diǎn)頭殃饿。
沒等兩分鐘，兒子打了回來驹暑，但不是視頻，只是語音電話哆姻，張愛民接了。
張東海在電話里問玫膀，爸矛缨，媽，我們正在吃飯呢帖旨。你們都吃了吧箕昭！
張愛民，吃了解阅。
王金枝落竹，吃了。東海瓮钥，我們看新聞?wù)f北京這幾天感染的人很多了筋量，你們咋樣了？劉靜和童童呢碉熄？（兒媳和孫女）
張東海：我們都沒事，你們放心吧肋拔。你們?cè)诩依镆惨⒁夥雷o(hù)锈津。
張愛民：好，沒事就好凉蜂。
王金枝：出門都要記得戴口罩扒戆稹！
劉靜的聲音：爸窿吩，媽茎杂，我們都防護(hù)得好著呢。你們不用擔(dān)心纫雁，童童要學(xué)習(xí)了煌往，沒啥事我們就掛了啊。
張愛民轧邪，好刽脖，掛吧。
王金枝說忌愚，再見曲管。
劉靜，再見硕糊！
電話停止了院水。老兩口互相看了看腊徙，期待了這么久的通話完成了，兒子和他們一家人都挺好檬某，老兩口也就放心了昧穿。于是，兩人繼續(xù)看電視橙喘。
半個(gè)小時(shí)后时鸵，王金枝突然問，你聽出來兒子的聲音好像有點(diǎn)沙啞嗎厅瞎？
張愛民回憶了一會(huì)兒饰潜，嗯，是有點(diǎn)沙啞和簸。
王金枝確認(rèn)了自己的想法彭雾，變得有些緊張了。
張愛民問锁保，兒子不會(huì)是感染新冠了吧薯酝？
王金枝想了半天才說，除了聲音沙啞爽柒，別的好像沒什么吴菠。
張愛民說，要不咱們?cè)俅螂娫拞枂枴?/p>
王金枝說浩村，算了做葵，剛打過電話。影響了童童學(xué)習(xí)心墅，媳婦又不高興了酿矢。明天再打吧。
張愛民點(diǎn)點(diǎn)頭怎燥。
焦急地等了一整天瘫筐，一到晚上看完新聞，老兩口又撥通了兒子的視頻電話铐姚。這次兒子接得很快策肝，不過可以看出來仍然在辦公室，好像還沒有下班谦屑。
張東海問驳糯，爸，有啥事了氢橙？突然打電話酝枢？
果然是聲音有些沙啞。
張愛民還沒回答悍手，王金枝湊上去問帘睦，海啊袍患，你感染新冠了？
張東海在那邊一愣竣付，片刻后回答诡延，都快好了，現(xiàn)在唯一的癥狀就是嗓子有點(diǎn)疼古胆。別的沒什么肆良。
張愛民緊跟著問，咋不跟我們說呢逸绎？那童童呢惹恃？
張東海說，童童比我癥狀還輕棺牧，睡了一晚巫糙，啥事都沒有。她媽媽跟我差不多颊乘，也快好了参淹。
王金枝說，你這個(gè)孩子乏悄，咋都瞞著我們呢浙值。
張東海笑了笑，這不是怕你們擔(dān)心嗎纲爸。沒事亥鸠，媽，你們?cè)诶霞乙惨雷o(hù)好识啦。聽說要放開了，這個(gè)病毒年輕人沒多大事神妹，反正打了疫苗颓哮，對(duì)老年人就不一樣了。你們千萬要小心些鸵荠。
王金枝冕茅，我們知道，新聞里天天看蛹找，手機(jī)上也天天看姨伤。你們沒事就好。還沒下班呢庸疾？
張東海開始收拾桌子了乍楚，這就下班回家了。
張愛民說届慈，那咱不說了徒溪，回去開車慢點(diǎn)忿偷。
張東海突然說，這幾天吃啥都不香臊泌，沒什么味道鲤桥，想吃媽做的臭鱖魚了。
王金枝說渠概，吃啥都不香茶凳？這是新冠后遺癥吧。
張東海說播揪，應(yīng)該是贮喧。
張愛民說，那這樣剪芍，等兩天塞淹，我和你媽我們?nèi)ケ本o你送幾條魚罪裹，幫你們做做飯啥的饱普。
張東海說，不用了状共，疫情還很緊張套耕，坐車出來不方便，路上更容易傳染峡继。等我過年回去再吃吧冯袍。
王金枝有點(diǎn)遺憾，那也只有這樣了碾牌。
3康愤、
兒子一家感染了新冠，王金枝一夜沒有睡好舶吗。既然兒子想吃臭鱖魚征冷，第二天一早王金枝就讓張愛民去買鮮鱖魚。張愛民也是這個(gè)意思誓琼，一下子買了5條大的鮮鱖魚回來检激。兩人一起動(dòng)手，張愛民主要是殺魚腹侣，打下手叔收，王金枝下料腌制。盡管兒子并沒有說讓倆人去北京傲隶，但倆人仍然做著去北京的準(zhǔn)備饺律。
臭鱖魚還沒有腌制好，全國的疫情形勢(shì)發(fā)展很快伦籍，突然間就放開了蓝晒，很多以前的政策都有了改變腮出。這期間，村里有人在外面感染了新冠后回來芝薇，很快村子里大部分人都感染了胚嘲。
張愛民和王金枝感染上以后，倒是并沒有多大反應(yīng)洛二。兒子張東海一家已經(jīng)完全好轉(zhuǎn)馋劈，得知爸媽也感染了，東海因?yàn)楣ぷ骶o張晾嘶，也無法請(qǐng)假回家妓雾。老兩口每次電話里都說自己沒什么，讓兒子不要想著回來垒迂，安心工作械姻。
臭鱖魚腌制好了，老兩口自己還沒有完全好轉(zhuǎn)机断，就來了一個(gè)噩耗楷拳，東海的舅舅，也是王金枝的大哥因病去世吏奸。王金枝不知道是因?yàn)樾鹿诓《镜挠绊懟兑荆€是因?yàn)樘^悲痛，發(fā)現(xiàn)自己失去了味覺奋蔚。她反復(fù)確認(rèn)后她混，告訴了老伴張愛民。關(guān)于失去味覺的事泊碑，此前在手機(jī)新聞里也看到過坤按，于是兩人商量好，暫時(shí)瞞著兒子?xùn)|海馒过。他們把腌制好的臭鱖魚放在冰箱冷凍起來晋涣，打算有機(jī)會(huì)給兒子做了吃。
盡管按照老家的風(fēng)俗沉桌，殯葬禮儀的時(shí)間要長(zhǎng)一些，但因?yàn)樘厥鈺r(shí)期算吩，村子里有精神張羅事情的人本來就不多留凭，東海舅舅的殯葬禮儀時(shí)間就縮短了很多。消息給到東海偎巢，東海只能自己請(qǐng)假回來參加舅舅的葬禮蔼夜，媳婦要照顧女兒童童。
東海第一天下午趕到老家压昼，和父母親說好求冷，直奔舅舅家瘤运。一家三口在舅舅的葬禮前夜團(tuán)聚了。
爸媽見兒子沒多少變化匠题，放心許多拯坟。兒子見爸媽感覺也還好，又告訴了爸媽他們兒媳和孫女的情況韭山。舅舅的突然離世郁季，讓人難以接受。和舅舅家的許多親戚在一起吃大鍋飯钱磅，閑聊的時(shí)候梦裂，王金枝提到哥哥當(dāng)年是十里八鄉(xiāng)做臭鱖魚最好的廚師，無論是腌制過程盖淡，還是燒制方法年柠，都有自己的一套絕活。她自己也是跟哥哥學(xué)的這個(gè)手藝褪迟，沒想到如今哥哥走得這么突然冗恨。親朋故舊也紛紛感嘆，痛惜離世的東海舅舅牵咙。
兒子回來的第二天派近，參加完舅舅的葬禮，爸媽和兒子一家返回了自己家洁桌。按照兒子的時(shí)間安排渴丸，歇一晚，第三天就要回去了另凌。路上要大半天時(shí)間谱轨，回到北京就是深夜了，但還能趕得上天亮后上班吠谢。
老兩口累了幾天土童，兒子也忙碌了兩天，回到家都沒有什么胃口工坊，就隨便吃了碗面條献汗，各自安睡。
依著張愛民的意思王污，明天兒子走之前罢吃，做一次臭鱖魚給他吃，畢竟他之前念叨著想吃了昭齐∧蛘校可是王金枝犯了難，她沒了味覺，怎么做臭鱖魚呢就谜？張愛民說你指導(dǎo)怪蔑，我來做。本來這事說好了丧荐，但早上一起床缆瓣，王金枝就否決了這個(gè)辦法。一旦兒子發(fā)現(xiàn)了口味的變化篮奄，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)她失去味覺這個(gè)事捆愁，回去上班也擔(dān)心著，那不是給兒子添了麻煩窟却？思來想去昼丑，給兒子做一頓臭鱖魚的事還是算了。
不過夸赫，他們還在犯愁兒子臨走前到底給他吃什么的時(shí)候菩帝，兒子接連接到好幾個(gè)同學(xué)的電話，臨走前無論如何要和本地的幾位同學(xué)聚一聚茬腿。兒子官職雖不高呼奢，但怎么說也是京官，既然人家知道了切平，回來一次不見面說不過去握础。于是，兒子吃過早飯就被幾個(gè)同學(xué)開著車來接走了悴品，只說吃完飯就回禀综。
4、
張東海的幾位同學(xué)如今也都在市里各個(gè)不同的部門工作苔严，也有自己創(chuàng)業(yè)做得還不錯(cuò)當(dāng)了老板的定枷，主要還是幾位公務(wù)員，也基本是科局級(jí)的干部届氢。當(dāng)然欠窒，在張東海這個(gè)京官面前，都沒有了官架子退子，都想從張東海這里聽取點(diǎn)什么岖妄。
飯店是市里一家低調(diào)但豪華的名店，包廂也是前一晚就預(yù)定的寂祥，盡管張東海幾番謙讓衣吠，但還是被安排坐在了C位上。
飯局對(duì)于張東海來說早已駕輕就熟壤靶，從抗疫形勢(shì)到國際形勢(shì)，再到未來走向惊搏，菜還沒有上齊贮乳，幾位同學(xué)都覺得聽了張東海的話忧换，就算這頓飯沒吃也值了。坐在張東海身旁的老同學(xué)沈燕向拆，還給張東海單獨(dú)盛了湯亚茬。
有同學(xué)叫了起來：沈局，你這么偏愛東海浓恳，我們可都吃醋了刹缝！
沈燕笑著說：嚷嚷什么？你們?nèi)靸深^吃飯颈将，東荷液唬回來一趟容易嗎？我不偏愛他晴圾，難道還偏愛你颂砸？
桌子上的氣氛就熱鬧起來了。
鄰座的馬喜坡看到臭鱖魚上來了死姚，用公筷給張東海夾了一塊好肉人乓。
馬喜坡：東海，這可是你最愛吃的臭鱖魚岸级尽色罚！嘗嘗！
張東海盯著臭鱖魚账劲，很有禮貌地說了聲：謝謝戳护！
有人找張東海喝酒，張東海端著酒杯站起來涤垫，與人碰杯姑尺。酒就這么一個(gè)人一個(gè)人地喝，那塊臭鱖魚卻沒有動(dòng)蝠猬。等張東海拿著酒杯轉(zhuǎn)了大半圈切蟋，與每個(gè)人都回敬了酒，碗里的菜又多了兩種榆芦，分別是服務(wù)員和旁邊的沈燕幫著夾的菜柄粹。
沈燕說：快吃點(diǎn)菜吧！我看你還沒怎么動(dòng)筷呢匆绣，空著肚子喝酒可不行驻右！
張東海笑了笑，吃了兩口碗里的菜崎淳，依然沒有動(dòng)臭鱖魚堪夭。
沈燕眼尖，見張東海似乎無意吃臭鱖魚，悄聲喚了服務(wù)員森爽，把張東海面前的碗撤了恨豁，更換了一只新的空碗。
沈燕發(fā)現(xiàn)爬迟，隨著臭鱖魚被撤走橘蜜，張東海的心情似乎好了些。
觥籌交錯(cuò)中付呕，沒有人再提臭鱖魚的事计福。
吃完飯，因?yàn)閺垨|海要趕著回爸媽家拿行李徽职，沈燕讓自己的司機(jī)開車將其送回象颖，沈燕親自坐車送張東海。
在后座上活箕，沈燕突然問：東海力麸，什么時(shí)候不喜歡吃臭鱖魚了？
張東海一愣育韩，隨即笑了笑克蚂，說：這都瞞不過你的眼睛。沈局筋讨，難怪你都坐到局長(zhǎng)了埃叭。其實(shí)，我還要跟你學(xué)習(xí)悉罕！
沈燕：算了吧赤屋，你隨便外調(diào)到哪里，也比我這個(gè)小小的局長(zhǎng)官大壁袄。
張東海沉吟半晌才說：習(xí)慣嘛类早，總會(huì)變的。
沈燕點(diǎn)點(diǎn)頭嗜逻，并沒有再追問涩僻。
5、
雖然母親一直對(duì)兒子張東海沒有能吃上自己做的臭鱖魚而惋惜栈顷，但也沒有更好的辦法逆日。
張東海走之前，父親提出來要把腌制好并冷凍起來的臭鱖魚給他帶上萄凤，張東海還沒有說話室抽，母親就表示了反對(duì)，一路上高鐵里溫度高靡努，冷凍的臭鱖魚要是化凍坪圾，那味兒在高鐵上咋辦晓折？其實(shí)這也是張東海想說的話。父親只好作罷神年。
回去的路上已维，張東海在高鐵的座位上睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)已日，夢(mèng)見自己回到了小時(shí)候的模樣。有一天他跟著母親去舅舅家走親戚栅屏，舅舅在一家飯館做廚師飘千，剛好帶回家兩條臭鱖魚，就送了東海母親一條帶回家栈雳。
年少的張東海聞不習(xí)慣臭鱖魚的味道护奈，吃飯的時(shí)候把菜扒到自己碗里，跑到一邊去吃飯哥纫。父親看到了霉旗，叫張東海回到飯桌上蛀骇，張東海拒絕了厌秒。父親第二次又叫，張東海還是沒有回去擅憔。父親很生氣鸵闪，走過去拎著張東海的后衣領(lǐng)，把他放回到飯桌邊暑诸。父親的力氣大蚌讼，張東海怎么也掙脫不開，被父親強(qiáng)行按到了桌子上个榕。張東海覺得很委屈篡石，哭了起來。
哭什么哭西采？我可不慣你這么倔的脾氣凰萨！吃魚！
父親把一大塊臭鱖魚肉放進(jìn)了張東海的碗里苛让，并嚴(yán)厲地看著他沟蔑。
吃！
母親在一旁雖然沒有動(dòng)手狱杰，但看起來跟父親是一樣的態(tài)度瘦材。
就是，這么好的東西仿畸，咋就不知道好歹食棕？你知道一條臭鱖魚在飯館里賣多少錢嗎朗和？都快趕上你半學(xué)期的學(xué)費(fèi)了！
快吃簿晓！
父親又說了一遍眶拉。
你倒是吃啊憔儿！
母親跟著說忆植。
張東海眼里含著淚，筷子就是不忍下去夾那塊臭鱖魚肉谒臼。
父親伸手一巴掌拍在了張東海的后腦勺朝刊，張東海哇的一聲，放聲哭了起來蜈缤。但是父親似乎不在乎拾氓，用自己的筷子夾著魚肉強(qiáng)行塞到了張東海的嘴巴里，然后用手把張東海的嘴巴堵住底哥。
我讓你倔咙鞍！
張東海終于把魚肉吃了下去。
怎么樣趾徽？不難吃吧续滋？
張東海抹了一把眼淚，看著父親和母親盯著自己附较，他點(diǎn)了點(diǎn)頭吃粒，認(rèn)可了母親的話。
父親有些得意拒课。
我就說吧徐勃，不好吃我們能非要讓你吃嗎？你說說早像，你倔個(gè)什么呢僻肖？我們還能害你不成？
父親說卢鹦。
快吃吧臀脏，別冷了。
母親說著冀自，又給張東海夾了一塊魚肉放進(jìn)碗里揉稚。
張東海大口地就著飯把魚肉吃了下去，眼里的淚水還沒有干熬粗。
高鐵到站的時(shí)候搀玖，已經(jīng)是深夜零點(diǎn)以后了。張東海拎著行李箱下了車驻呐，一股凜冽的風(fēng)嗖地吹進(jìn)了他的衣服里灌诅，他瞬間清醒了過來芳来。
到北京了。
