北平到五月開始熱起來了万伤，短袖開始上身窒悔。陽光溫暖，柳絮飛升敌买，經(jīng)過一冬一春的深藏的各種情感也開始浮出湖面简珠。一抬頭，發(fā)現(xiàn)日頭有些灼熱虹钮，一股忽而今夏的感覺襲上心頭聋庵。
人一開始回憶，就表明自己正在老去芙粱。所能做的祭玉，只有在自然中吸取養(yǎng)分來葆一時只青春。所以春畔，如果時間足夠脱货，應(yīng)該去山川河流里尋找光陰。我從小就羨慕那些流浪的吉普賽人律姨，喜歡雨果筆下的埃斯梅拉達(dá)和美國民歌里的卡門——那些賣藝為生的吉普賽女子振峻。在很小很小的時候，就用鉛筆在世界地圖上畫下多年以后的行程择份。
多年以后發(fā)現(xiàn)扣孟，我的腳并不聽我使喚。我想去的地方一直沒去成荣赶。而我所愛過的吉普賽人凤价，是世界多民族中最不入流的民族鸽斟，最被人看不起的民族。因為居無定所料仗，它們?nèi)绺∑及銦o所依傍湾盗，被人驅(qū)逐如蛇鼠。
“流浪的沖動和浪跡天涯本身就是一種愛情立轧，一種情欲格粪。旅行的浪漫，一方面無非來自于對冒險的期待氛改，另一方面則是潛意識的沖動帐萎，想將官能上的欲望深化升華，任其化為云煙消失無蹤胜卤。身為流浪者疆导，我們這樣的人總將愛情深藏，只因愛情無法實現(xiàn)葛躏〕憾危”赫爾曼－黑塞在《提契諾之歌》里說道。
“流浪”是一個多么美麗的詞語舰攒，比”旅行“更加曼妙多姿败富。正如，沒有人喜歡”婚姻“二字摩窃，但人們總是歌頌”愛情“兽叮。
理智和情感，人們總是歌頌情感猾愿。明知一場說走就走的旅行是一種沖動鹦聪，是非理智的產(chǎn)物，偏偏所有人都贊美它蒂秘。這只是因為：我們大多數(shù)人都生活在理智里泽本，情感一直處于壓抑狀態(tài)。
最近在讀米蘭昆德拉的《不朽》姻僧。在昆德拉那么多書中规丽，《不朽》是最深奧難懂的一部，但這不妨礙我把它啃完段化。誰讓我是鐵桿“米粉”呢嘁捷。
米蘭昆德拉說，歐洲文明被認(rèn)為是建筑在理智之上的显熏。但是我們同樣地可以說雄嚣，歐洲是感情的文明，它孕育產(chǎn)生了一種人的類型，我喜歡把這類型的人稱之為感情的人缓升。歐洲人將感情視作一種價值鼓鲁。
同樣是起源于先知亞伯拉罕，基督教和猶太教走向了兩個極端港谊『Э裕基督教崇尚感情，以感情來區(qū)分對錯歧寺，凌駕于法理之上燥狰。中世紀(jì)的宗教審判，根本出發(fā)點在于對上帝無私的感情斜筐。你沒做錯什么事龙致，但你不尊敬上帝，你就是異端顷链，就該遭到懲罰目代。
但猶太民族很早就對信徒制定了法律，這些法律希望能夠合情合理地為人所理解嗤练；它既不要求教徒有超自然的感覺／特殊的狂熱榛了，也不要求教徒有燃燒靈魂的神秘火焰。善與惡的標(biāo)準(zhǔn)是客觀的煞抬；應(yīng)該了解和遵守的是成文的法律霜大。
基督文明擅長制造文學(xué)家／音樂家和畫家，猶太民族擅長制造科學(xué)家／哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家此疹。
建立在“感情”上的歐洲文明幾千年來一直在歌頌”感情“僧诚。羅密歐與朱麗葉的愛情遮婶，克里奧帕特拉和安東尼的愛情蝗碎，茶花女和富家公子阿爾芒的愛情.......哪一個不是以燦烈的死亡作為終點。
即使愛到瘋狂且變態(tài)旗扑，也是不能被責(zé)備的蹦骑。因為，愛是無罪的臀防，愛就是政治正確眠菇。《王爾德》的莎樂美被人贊美到至今袱衷。用今天的眼光來看捎废，得不到一個人就殺了他，的確變態(tài)致燥。但誰讓莎樂美深情呢登疗？所以，她沒有錯，錯在那個不解風(fēng)情的男人辐益。莎樂美断傲，妖冶詭異的玫瑰，沾著血的露珠智政，人們依然報以誠摯的贊美认罩。因為崇尚感情的正確，人們竟然是非不分了续捂。
再如雨果的女兒阿黛爾垦垂。她不遠(yuǎn)萬里追逐一個不愛她的男人，置雙親于不顧牙瓢，在異國他鄉(xiāng)受盡苦楚乔外。在感情的摧殘下，她進(jìn)了瘋?cè)嗽阂徽帧＜词股线@樣的感情杨幼，人們還是要贊美之，歌頌這種瘋狂的愛情是“貴族的情感”聂渊。因為只看到感情的眩目光彩差购，人們竟然目盲了。
但”感情的人“真的深情嗎汉嗽？
”感情的人“希望去感受感情欲逃，炫耀感情，模仿感情饼暑，并”歇斯底里“稳析。我曾經(jīng)在看完《阿黛爾－雨果的生活》之后說道：阿黛爾－雨果瘋狂愛著的不是那個人，而是愛情本身弓叛。她執(zhí)迷于成就非凡愛情的壯舉彰居，沉迷于自我犧牲的悲劇意識，渴望告別父名撰筷，寫出阿黛爾的濃墨華章陈惰。一切藝術(shù)家都想憑借作品延續(xù)生命，那遠(yuǎn)比子嗣有效且永恒毕籽，文豪之女阿黛爾的行為爺是作家夢想的另類表達(dá)抬闯。一切不瘋魔不成活的愛情都有點藝術(shù)成份。
“感情的人”知道周圍有只眼睛（或者說是有只筆）在記錄自己的這一些关筒，因此時時有表演的成分溶握。“有此情感蒸播，不枉活過一場睡榆。”因為潛意識里知道，即使沒有人會將你寫于紙頁傳之后世肉微，天使的園丁也會記錄下這一切匾鸥。在天堂的樂園里，因為人世里的至情碉纳，也會被上帝高看一眼勿负。
也許是羅密歐朱麗葉的時代過去了，生死相許的感情已經(jīng)成為化石劳曹。也許是那種感情壓根就不曾存在過奴愉，只是存在于藝術(shù)家發(fā)黃的紙頁里。
“感情的人”崇拜的感情不再存在铁孵，這并不是說模仿一種感情的人不能感受它锭硼。扮演年邁的李爾王的演員在舞臺上面對觀眾，感受到了一個被拋棄和被背叛的人的真正悲傷蜕劝，但是這種悲傷在演出結(jié)束的那一刻也就化為烏有檀头。就是因為這個緣故，“感情的人”在以他偉大的感情使我們贊嘆不已后岖沛，又以他無法解釋的冷漠使我們感到困惑暑始。
我身邊有不少這樣的“感情的人”。他們在某一段時間內(nèi)熱情似火婴削，但是過了一段時間（當(dāng)他一個角色演出結(jié)束之時）廊镜，他就完全忘記了當(dāng)初的深情。希特勒在熱情演講的時候投入的感情也許讓人驚訝唉俗，他本人甚至都不覺得自己在表演嗤朴。
歐洲的那些偉大的愛情故事是在一個性交之外的空間展開的：克萊芙王菲的故事，保爾和維吉妮的故事虫溜，弗羅芒坦的小說雹姊，其主人公多米尼克一生愛著一個他從來沒有抱吻過的女人。
勃拉姆斯終生愛戀自己的師母克拉拉吼渡，這段感情因為自始自終的有緣無份而顯得高貴圣潔容为，后人贊美這段克制之戀美得如同盛開的花朵中的根根花蕊乓序。
少年維特之煩惱的美麗之處在于寺酪，綠蒂自始自終都是維特可望而不可及的安琪兒。因為這種似遠(yuǎn)似近的距離替劈，使得歌德一生念念不忘寄雀。“永恒的女性陨献，引領(lǐng)我們飛升盒犹。”歌德一生愛過無數(shù)女人，卻只有綠蒂被他寫進(jìn)書里急膀，成為維特一生的煩惱之源沮协。
安娜卡列尼娜和渥倫斯基的愛情隨著他們的第一次性行為而結(jié)束，之后就是愛情的衰退卓嫂。
歐洲文明歌頌愛情慷暂，從不歌頌婚姻。十九世紀(jì)拒絕歌德發(fā)妻克里斯蒂安娜進(jìn)入歌德的愛人列廊晨雳，與綠蒂行瑞，弗里德里克，莉莉餐禁，貝蒂娜或者烏爾莉并列血久。因為他是他的妻子，而我們已經(jīng)習(xí)慣了把婚姻看成是沒有詩意的東西帮非。他們拒絕相信歌德會愛自己的妻子氧吐，連假設(shè)都不愿意。
多少壯美的愛情與婚姻無緣末盔。它們要么是有緣無份的初戀副砍，要么是遺憾惋惜的婚外情。前者以《少年維特之煩惱》為代表庄岖，后者以《廊橋遺夢》為代表豁翎。名正言順的婚姻，反而成了大家眼中最俗氣的存在隅忿。它缺乏詩意心剥，也往往與偉大無緣。
歐洲的愛情扎根在性交之外的土壤里背桐。二十世紀(jì)是性欲解放的年代优烧。年輕人開始嘲笑古典時代浪漫主義的情感，卻不能賦予愛情的概念任何新的含義链峭。甚至全球的年輕人在西歐文化的熏染下也走入了困境畦娄。
當(dāng)歐洲年輕人說出“偉大”這個詞語的時候，不管他愿不愿意弊仪，他們就在魔力的翅膀上熙卡，被準(zhǔn)確地帶回道維特體驗他對綠蒂的愛，以及多米尼克被摔下馬的那一點傷励饵。
維特人到中年就會想起綠蒂驳癌，克里斯蒂娜成了最悲哀的存在。
