我的村上接受史有點(diǎn)奇怪驴剔。一開始的時(shí)候抄沮，我對村上春樹的作品是比較抵抗的跋核。記得最早看到《挪威的森林》是高二，或者高一末叛买，在書店里面砂代，隨便翻了幾頁就看不下去了。當(dāng)時(shí)的印象是：太小資了率挣，很膚淺刻伊。那個時(shí)候心高氣傲，自以為很深刻椒功，很多東西都不放在眼里捶箱，尤其是對小資情調(diào)，還帶著保爾式的滿腔蔑視动漾。到了今年春節(jié)假期丁屎，拿起家里《挪威的森林》，不知怎的就翻到渡邊和直子在東京漫無目的旱眯、沒完沒了地轉(zhuǎn)悠的段落悦屏，突然莫明其妙地被感動得一塌糊涂节沦。這多少有些諷刺吧，不管怎么說础爬，從此就不再仇視小資甫贯，附帶著連披頭士都一道喜歡了。如果后來有機(jī)會去東京看蚜，我一定專門沿著本鄉(xiāng)叫搁、御茶水到四谷走一圈，就是渡邊和直子在那個漫長的下午走過的完整的線路供炎。

感動歸感動渴逻，我到底不是村上的忠實(shí)信徒∫艚耄看他的作品惨奕，我常常還是一半迷戀，一半不屑竭钝。一邊熬夜看梨撞，一邊罵自己：都這把年紀(jì)了，作業(yè)都沒做完蠢不蠢啊香罐。我對村上的這種含混不清的態(tài)度卧波，恐怕和村上及其筆下人物同這個世界的關(guān)系有點(diǎn)相像：他們是抗拒的，也是認(rèn)同的庇茫；是反叛的港粱，也是媚俗的；是超然的旦签，也是現(xiàn)實(shí)的查坪。無論如何，在我們這個年頭宁炫，文學(xué)應(yīng)該感謝村上偿曙，是他，而不是那些拿了諾貝爾獎的袞袞諸公淋淀，硬生生地替文學(xué)從好萊塢大片和網(wǎng)絡(luò)游戲中搶奪了可觀的一片地皮。日本已經(jīng)有人在談?wù)摪汛迳系念^印到鈔票上去的可能性了覆醇，我覺得這一點(diǎn)都不過分朵纷。不知為何我會聯(lián)想川普，這是一個偏執(zhí)永脓，自我袍辞，浮夸，低俗常摧，任性搅吁，分裂還沒有節(jié)操的人威创。但同時(shí)這又是一個堅(jiān)定執(zhí)著和具有強(qiáng)大行動力的人。這種執(zhí)行力才是他上臺的核心動力谎懦。很不幸肚豺，我認(rèn)同這種呼聲。這是一個悲劇界拦，又是一個諷刺喜勎辍：世界上一些最棘手最迫切的難題，往往只有瘋子享甸，壞人和偏執(zhí)狂才能以他們無視一切道德約束的鋼鐵意志才能推動解決截碴。

下載了《海邊的卡夫卡》，我又是差不多整夜不眠地把它看完了蛉威。我不看電子書日丹，但這一回，村上的巫術(shù)魔法簡直是鋪天蓋地而來蚯嫌，擋也擋不住哲虾。小說寫少年田中卡夫卡帶著父親的惡毒詛咒坐夜行巴士來到高松，在郊區(qū)一個小小的圖書館里打工齐帚。氣度非凡的圖書館員大島身上有什么秘密妒牙？美如天人的館長佐伯難道真是田中的母親？他真的會像神話中的俄底浦斯那樣奸母淫姊弒父嗎对妄？這部小說可以視為一場驚天大夢湘今，在夢中，一些駭人聽聞的事情無可挽回地發(fā)生了剪菱。當(dāng)夢結(jié)束的時(shí)候摩瞎，我們這個世界也連帶著得到了改變。所有這些稀奇古怪的事件孝常，都以村上一貫中性溫和的語氣娓娓道出旗们，各種細(xì)節(jié)紛至沓來，清晰如生构灸，卻又克制而不過分渲染上渴。一卷終了，我們會忍不住問：這真的是夢嗎喜颁？

我去過幾個小型的紀(jì)念圖書館稠氮，那份整潔和寧靜同小說里的甲村圖書館一模一樣。這一部分的世界是干爽明朗的半开，親切熟識隔披，伸手可攬，即使是離家出走寂拆，也似乎輕易可以配上一份悠揚(yáng)輕松的口哨奢米。但是走著走著抓韩，不對了，世界開始晦暗不明鬓长，一切都開始變得飄忽不定谒拴。在不少作品中，村上經(jīng)常提到“世界邊緣”這個概念痢士，什么是世界的邊緣彪薛？為了防備警察的追捕，大島長途飆車怠蹂，在舒伯特鋼琴奏鳴曲的伴奏下善延，把田中帶到森林邊的一個小屋〕遣啵可以說易遣，這個小屋就是我們的“正常”世界的邊緣嫌佑。在這里豆茫，暗影逐漸籠罩，另一個世界開始顯露形跡屋摇，它就隱藏在巨大無邊的森林深處揩魂。那個世界到底是什么，地獄炮温？死亡火脉？原罪？無意識柒啤？這就是但丁在《神曲》中為之驚心的森林倦挂，也是霍桑的古德曼·布朗發(fā)現(xiàn)了他妻子的秘密的黑松林。甚至担巩，在一種延伸的意義上方援，它就是那個誘惑了渡邊，吞沒了直子的“挪威的森林”涛癌，深厚黑暗犯戏，恐怖迷人。田中卡夫卡正因?yàn)檫h(yuǎn)離了塵世的喧囂拳话，才得以徘徊在世界的邊緣先匪，終于不顧一切地突破了界線，回歸于母體假颇，參悟了真相胚鸯，直面于自己的罪孽骨稿，深抵黑暗的心臟笨鸡。

小說的另一條平行線寫天真淳良如嬰童的奇異老人中田姜钳，他因?yàn)閼?zhàn)爭的創(chuàng)傷而失去全部記憶，靠一點(diǎn)可憐的養(yǎng)老金過著極簡單的日子形耗，連買電車票都不會哥桥，可是卻通貓語，還能召喚魚和水蛭從天而落激涤。中田其實(shí)也是一個游走在世界邊緣的人物拟糕，他的大腦是一片無邊的虛空，也正因?yàn)槿绱司胩撸x真實(shí)比誰都近送滞，或者說，他就是真實(shí)辱挥。中田不堪忍受一個自稱瓊尼·沃克的人對貓的殘酷虐殺而將其殺死犁嗅，然后踏上了關(guān)閉世界之門的旅程。這條線和田中的內(nèi)心之旅是密切關(guān)聯(lián)的晤碘。中田面對的是外部世界的兇殘和邪惡褂微，田中面對的是內(nèi)心的誘惑和罪孽。最終园爷，這兩條線索在高松重合了宠蚂。外部的罪和內(nèi)部的罪，這兩者難道不正是一張紙的兩面嗎童社？也正是在這一點(diǎn)上求厕，《海邊的卡夫卡》既是幻想風(fēng)的神話寓言，又是直面現(xiàn)實(shí)的入世之作叠洗。問題是甘改，外部的罪可以用一把鋒利的刀來終結(jié)，內(nèi)部的罪有那么容易一筆勾銷嗎灭抑？表面上看來十艾，田中卡夫卡比俄底浦斯王更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢，后者只知一味逃避腾节，田中卻悍然主動闖關(guān)忘嫉，直入禁區(qū)。但是案腺，罪孽的克服也就是罪孽的完成庆冕，此一永恒命運(yùn)悲劇的內(nèi)核在兩千年后的今天，可以說沒有多大改變劈榨。

也許可以這樣理解村上的意思：我們都是失落的靈魂访递，沒有一種拯救是純潔完善的，重要的是同辣，我們上路了拷姿。