火是文明的象征，是人類進(jìn)化的里程碑籍胯。它結(jié)束了人類茹毛飲血的生活方式竟闪。但是，它的出現(xiàn)杖狼，也給人類生活平添了幾分風(fēng)險(xiǎn)與不幸炼蛤。我下面要說的這幾個(gè)小故事，都與火有關(guān)蝶涩。
(一)近火者傷
上世紀(jì)八十年代初理朋，我住在當(dāng)時(shí)的“貧民窟”里。它有點(diǎn)兒象現(xiàn)在的棚戶區(qū)子寓，只是現(xiàn)在的棚戶區(qū)居民有戶口或居住證暗挑，而那時(shí)貧民窟里的人，除了老婆孩子什么都沒有斜友。而且老婆孩子還被貶稱為“臨時(shí)家屬”炸裆。
臨時(shí)家屬可不是臨時(shí)的。不光她們的丈夫是正式的(國企職工)鲜屏，而且她們自己也是名媒正娶合理含法的妻子烹看。她們“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗洛史，嫁個(gè)扁擔(dān)抱著走”惯殊。雖然是臨時(shí)探親，可她們絕大多數(shù)也殖，就像樣板戲中的胡傳魁一樣土思，“這次來了就不走啦”！而且還傳宗接代生孩子忆嗜。只是他們的孩子沒戶口己儒，沒人給他們供應(yīng)糧食。我一家五口捆毫，每月只有我的四十一斤供應(yīng)糧闪湾，不到半月就吃完了。剩下的一多半時(shí)間绩卤，全家都吃高價(jià)糧途样。而當(dāng)時(shí)又沒有糧食市場江醇，買賣糧食都在暗中進(jìn)行。沒關(guān)系和門路何暇，你就是有錢也買不到糧食陶夜。我那次主動(dòng)請纓去農(nóng)場出差，就是為了去買高價(jià)糧赖晶。
那天上午律适，我去農(nóng)場調(diào)度找便車，想把買到的大米往回帶遏插。王調(diào)度說:”沒車捂贿，可你還得回，昨晚廠里來電話胳嘲，說你孩子被開水燙了……"厂僧。我問是哪個(gè)孩子，啥時(shí)燙的以沒現(xiàn)在的情況了牛，王調(diào)度一概不知颜屠，只是催我快回，說到家就什么都清楚了鹰祸。我心急如焚甫窟，飯也沒吃，米也沒帶蛙婴，一路小跑去公路邊擋車粗井，天快黑才來到家中。家中只有剛上小學(xué)的兒與剛會(huì)走路的小女兒街图。在住院部見到妻子后才知道孩子不是被開水燙傷浇衬，而是被火燒傷了。
妻子說餐济，那天下午她在家蒸包子耘擂，灶里的木柴還沒著完，她就被人叫走絮姆。說鄭師付給帶買的土豆在食堂菜窖里醉冤，讓她去取。臨走時(shí)怕包子不熟篙悯，她又往灶里加了塊木柴冤灾，就急匆匆地出了家門。她取上土豆往回走辕近，在半路上碰到也在“貧民窟”展隹的老張:“正找你，我?guī)湍惆淹炼顾突丶夷渎ⅲ憧烊メt(yī)院找老劉移宅，你丫頭被火燒了归粉，老劉正抱著孩子去醫(yī)院……”至于孩子是怎樣被燒的，當(dāng)時(shí)誰也說不上來漏峰。老劉說糠悼，他聽見孩子哭叫異常，就急忙翻墻進(jìn)入家中浅乔，雖然現(xiàn)場無明火倔喂，可孩子身上冒煙，而且邊哭邊跳靖苇。他一看大事不好席噩，二話沒說抱起孩子就往醫(yī)院送……好在醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，否則贤壁，后果難以想象悼枢。
后來，還是孩子自己還原了火災(zāi)現(xiàn)場與真相——
那天下午脾拆，妻子剛出門兒子就放學(xué)了馒索。見哥哥回來，兩個(gè)妹妹十分高興名船。兒子邊放書包邊問:“媽媽那绰上？”妹妹說:“到廠里拿土豆去了，一會(huì)兒就回來渠驼◎诳椋”哥哥說:“好餓呀！”妹妹說:“媽媽蒸了糖包子……”哥哥放下書包又問:“在哪兒渴邦？”妹妹指了指柴灶上的鍋對哥哥說:“在那疯趟。”邊說邊向柴灶走去谋梭，并用手去揭鍋蓋信峻。但是沒揭開。小孩子就是這樣瓮床，越揭不開就越想去揭盹舞。結(jié)果，鍋沒揭開隘庄，棉衣前襟卻被灶里竄出來的火苗點(diǎn)著了……只到兩個(gè)孩子死命哭喊時(shí)踢步，才被老劉和老張發(fā)現(xiàn)。他們一個(gè)抱孩子去醫(yī)院丑掺，一個(gè)去廠里找人获印。這就是全部的現(xiàn)場與真相。
女兒住院三周后植皮成功街州，卻留下了永久的斑痕兼丰。妻子很內(nèi)疚玻孟，感到對不起孩子。如果當(dāng)時(shí)不去拿土豆鳍征，這樣的事就不會(huì)發(fā)生黍翎。我更是悔恨交加，如果我們有戶口艳丛，就不用外出買高價(jià)糧匣掸，我要在家，妻子就不會(huì)出門背土豆氮双，孩子怎么會(huì)燒傷碰酝？要怪也只能怪我沒夲事，如果我們是隨遷戶……妻子用手捂住我的嘴眶蕉，十分深情地說:“沒有如果砰粹，只要有成果我們就有希望……”
(二)用火者殘
他是一個(gè)住院病人，與我女兒住一個(gè)病房造挽，而且都是燒傷碱璃。他交往很主動(dòng)，而且健談饭入。他說他姓何嵌器，叫何明娃。是七一年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的谐丢，在運(yùn)輸大隊(duì)開車爽航。他雖然是一個(gè)病號(hào)l可說話卻伶牙俐齒神彩飛揚(yáng)，一付看破紅塵而又玩世不恭的樣子乾忱。他說他住院己九個(gè)多月讥珍，只所以出不了院，是因?yàn)橹财]有植好窄瘟，不光傷口至今沒有愈合衷佃，而且下巴和前胸上沿至今還沾在一起。不光抬不起頭蹄葱，腿也伸不直……他噴著唾?zèng)i星子又怨又恨地說:“我今年倒霉氏义，從年初二到現(xiàn)在一直倒霉……”他說他是這樣被燒傷的——
那是今年正月初二，老天爺突然降溫图云，因他在老鄉(xiāng)家喝了些酒惯悠，所以回家睡覺時(shí)倒沒感到冷】⒖觯可睡到半夜克婶，他被凍醒了。他迷迷糊糊得不想砸煤，便順手拿了幾塊木柴放到爐子里鸠补，想湊活到天亮再加煤萝风。可等了半天木柴沒著紫岩，而且房子里越來越冷。他二次起來睬塌，原想蘸點(diǎn)柴油點(diǎn)木柴泉蝌，可油桶口太小，木柴塞不進(jìn)去揩晴。他有些著急勋陪，于是拿起油桶向爐子里倒……可他萬萬沒想到爐子里還有火星……剛開始火勢不大，他想滅火硫兰，可身邊沒水诅愚。他就順手拿起一件修車用的舊工衣去抽，結(jié)果是火沒抽死劫映，卻燃著了工衣违孝，工衣又燃著了床圍和被褥……老婆嚇醒了，兩個(gè)閨女嚇哭了泳赋，她們衣服都來不及穿雌桑，全都披著被子往室外跑……
因?yàn)檫^年，又是后半夜祖今，不光前來救援的人不多校坑，而且消防隊(duì)派來的消防車，也因水龍頭結(jié)冰而不能及時(shí)打開千诬。他干著急沒辦法耍目，唯一能做的就是盡可能多的從火場向室外搬東西。特別是他那用高價(jià)買回來的大米徐绑，那可是全家人的命根子邪驮。盡管他當(dāng)時(shí)已被火燒傷，可他一點(diǎn)兒也不覺得疼泵三。當(dāng)他真得感覺疼痛時(shí)耕捞，他己躺在病房里，而且一躺就是九個(gè)多月烫幕。
明娃痛苦地回憶著往事俺抽，還不無感慨地說:“這還不是最倒霉的，最倒霉的是倒霉的人又碰上一個(gè)倒霉的大夫……”明娃說的這個(gè)倒霉的大夫姓吳较曼，是他的主治醫(yī)師磷斧。是醫(yī)院學(xué)歷最高，醫(yī)術(shù)最高明的外科醫(yī)生。雖然過去受迫害弛饭，被稱為“臭老九”冕末，但現(xiàn)在卻成了醫(yī)院里的香餑餑。又是院黨委委員侣颂，又是門診指導(dǎo)員档桃。能讓這樣的醫(yī)生主治，明娃也覺得運(yùn)氣好憔晒。就是吳大夫太忙藻肄，找他的人太多，一天到晚絡(luò)繹不絕拒担。不是看病開藥嘹屯，就是開會(huì)檢查，在病房待的時(shí)間很短从撼。做為明娃的主治醫(yī)生州弟，除了查房，明娃也找不見他低零。因?yàn)椴还忸I(lǐng)導(dǎo)找他婆翔，病人找他，就連那些社會(huì)渣子也在找他毁兆。就在確定三天后給明娃植皮的時(shí)侯浙滤，吳大夫被社會(huì)上的混混給打傷了。
此事發(fā)生后气堕，不光醫(yī)院和吳大夫一頭霧水纺腊，就連打人的兇手也不知為什么打人。兇手被抓后茎芭，主犯也十分憒憾地說:“天黑看不清揖膜，打錯(cuò)人了……”明娃說:“倒霉的吳大夫當(dāng)了替罪羊，三天后又帶著傷給我做植皮手術(shù)……”明娃眼里噙著淚水梅桩，不知是感激還是怨恨壹粟，最石帶總結(jié)性地說:“吳大夫盡了最大努力，可他是帶著傷給我植的皮……什么也別說了宿百，是我自己太倒霉了趁仙，九個(gè)月還不能出院。
這時(shí)明娃的一個(gè)老鄉(xiāng)垦页，也是七一年一塊轉(zhuǎn)業(yè)的老李插話了:“……你挨球的雀费，別拉不出屎怪茅坑，植皮后吳大夫讓你活動(dòng)活動(dòng)痊焊，你不動(dòng)盏袄，怕疼忿峻，大夫又說，忍著點(diǎn)辕羽，不動(dòng)會(huì)沾連逛尚，治起來很麻煩。你不信〉笤福現(xiàn)在信了吧绰寞？可晚啦。虧你還當(dāng)過兵酌毡，嬌里嬌氣克握，哼哼嘰嘰，像個(gè)婆娘枷踏，虧你們先人吧……"
明娃自己也承認(rèn)，植皮后吳大夫確實(shí)說過讓他多活動(dòng)掰曾，可他覺得大夫是“站著說話不腰疼旭蠕，飽漢不知餓漢饑”，他也曾試著動(dòng)過旷坦，可一動(dòng)就鉆心地疼掏熬，就象剛植上的皮，又被撕下來一樣秒梅，他心慌氣短出虛漢旗芬，又擔(dān)心植上的皮再掉下來，所以他不再活動(dòng)捆蜀。并最終造成下巴與前胸沾連疮丛，左腿腹股溝與小腹沾連。到如今辆它，明娃抬不起頭誊薄，邁不開腿，而且九個(gè)月都不能出院……怪誰锰茉？怪醫(yī)院還是怪明娃呢蔫？還是怪那既給人類送來熟食，又給人類帶來光明和溫暖的火飒筑？……
(三)玩火者死
現(xiàn)在的孩子片吊，沒出生就倍受呵護(hù)。什么胎教啦协屡，產(chǎn)檢啦俏脊，自己都不知怎么回事，可父母都給他們想好了著瓶，做到了联予。出生后更是無微不至啼县，又是月嫂，又是奶媽沸久，又是配方奶粉季眷，營養(yǎng)餐……入托入學(xué)一路綠燈【砜瑁可上個(gè)世紀(jì)七八十年代的孩子子刮，可就沒這么幸運(yùn)了……
那時(shí)的孩子大都不是獨(dú)子。沒現(xiàn)在獨(dú)生子女這么金貴窑睁，連名子都得花錢讓別人起挺峡。李秀成的長子在牛年出生，李秀成就讓他叫“牛子”
担钮。第二年是虎年橱赠，李秀成又得一子，叫虎子箫津。兔年沒生狭姨，龍年也沒得龍子，過了好幾年又生一丫頭片子苏遥。李秀成說饼拍，男龍女鳳，就叫小鳳吧田炭。大家都說好师抄，龍鳳呈祥嗎！可接下來發(fā)生的事并不吉祥教硫。
牛子兄妹生在李家叨吮，那真叫投錯(cuò)了胎，進(jìn)錯(cuò)了門栋豫。李秀成不光家徒四壁挤安，而且老婆還沒戶口。三個(gè)孩子從生下來就吃高價(jià)糧∩パ欤現(xiàn)在牛子該上學(xué)了蛤铜，可連名都報(bào)不上。李秀成著急丛肢，學(xué)校也著急围肥。李秀成急的是老婆沒戶口，牛子報(bào)不上名蜂怎。學(xué)校急的是擴(kuò)招的名額有限穆刻，僧多粥少時(shí)沒法招生。
剛開始報(bào)名是要戶口杠步，那是因?yàn)槊~太少氢伟。后來擴(kuò)招是為了解決臨時(shí)戶的困難榜轿。可怎樣才算困難卻沒有標(biāo)準(zhǔn)朵锣。李秀成跑到學(xué)校找校長谬盐，說自己老家無房，孩子無法回原籍上學(xué)诚些，望校長給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)飞傀。校長說，都是一樣的困難诬烹，你說讓誰上不讓誰上砸烦？李秀成說，“那就都上绞吁〈倍唬”校長說:“教室里坐不下咋辦？"李秀成說“誰擠進(jìn)去誰上……”校長笑了家破，不再發(fā)愁雪隧，因?yàn)樗辛诵路桨浮?/p>
李秀成又一次來到學(xué)校，并氣勢洶洶地質(zhì)問校長:“……哪有沒上學(xué)就考試的员舵？你們這不是難為人嘛！”校長倒沒發(fā)火藕畔，還苦口婆心地給他解釋马僻。說兩百多臨時(shí)戶的孩子，只擴(kuò)招兩個(gè)班注服，不通過考試擇優(yōu)錄取韭邓，你說怎么辦？你不是也主張誰擠進(jìn)去誰上嗎溶弟？"李秀成無話可說女淑，只得乖乖地讓牛子參加考試。
牛子倒是不怕考試辜御，可進(jìn)考場不到十分鐘就走了出來鸭你。他說都做完了，可是全做錯(cuò)了擒权。由于沒接受學(xué)前教育袱巨，牛子最終還是沒資格報(bào)名。李秀成嘆了口氣碳抄，無可奈和地說:“牛子愉老，報(bào)不上就報(bào)不上吧，就你這樣剖效，八加五都不知道等于幾嫉入，就是報(bào)上也跟不上焰盗，還不如在家照看弟妹讓你媽去干活哩……”就這樣，夲該上學(xué)的牛子咒林，就糊里糊塗地成了家里的小保姆和“家里蹲”大學(xué)的“小學(xué)生”熬拒。
他既要給還不會(huì)翻身的小鳳妹妹喂水，又要和不聽話的虎子弟弟一塊掃地映九，掏爐灰……
為了明年不再落榜梦湘，李秀成每天都讓牛子寫字，還做算術(shù)題件甥“埔椋可玩是孩子的天性，不要說牛子還沒上學(xué)引有，就是上了學(xué)的孩子瓣颅，有幾個(gè)愿意做作業(yè)的？所以譬正，李秀成兩口子上班以后宫补，牛子就“山中無老虎，”
猴子稱大王”了……他把本子扔到空中曾我，就給虎子上體育課粉怕，稍息立正的訓(xùn)練了一陣，小哥兩就坐在橙子上練騎馬抒巢。后來又掏爐灰贫贝，燒土豆，又拿來李秀成的煙卷蛉谜，模仿大人抽煙稚晚。虎子還找來火柴給牛子點(diǎn)煙型诚，牛子嗆得流淚客燕，便扔了煙卷去搶虎子手中的火柴，然后擦著給虎子點(diǎn)煙狰贯∫泊辏虎子不點(diǎn)，把火吹滅暮现。牛子又擦还绘，虎子又吹。就這樣栖袋，幾乎擦完了一盒火柴拍顷，小哥倆高興的臉上都開了花√练可他們并不知道牛子扔掉的香煙并沒有滅昔案，它不光自燃尿贫，還點(diǎn)燃了糊在墻上的報(bào)紙……接著又引燃了床圍和蚊帳。最后踏揣，李秀成房子的門.縫和窗戶上也冒出了黑煙……
消防車來了庆亡，四鄰八舍來了，李秀成兩口子來了捞稿，廠領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員一來了又谋。牛子走了，虎子也走了娱局，小鳳還不會(huì)走彰亥，所以留了下來。后來衰齐，李秀成兩口子帶著小鳳也走了任斋。因?yàn)樾▲P到了上學(xué)的年令，他們怕小鳳也像牛子一樣……
