史鐵生是個(gè)有趣的人脏嚷，對(duì)于自己的情況描述也用著一個(gè)詼諧的比喻：飛機(jī)的起落架（腿）和兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)（腎臟）都出了故障各淀。但除了書(shū)的開(kāi)頭外妇穴，對(duì)于自己身體上的情況他在書(shū)中便很少提及，他似乎是以寫作將自己從肉體的桎梏中解脫出來(lái)拱燃，使“心魂”得以廣闊地伸張秉溉。更能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是書(shū)中第一人稱的“我”和第三人稱的“史鐵生”是被區(qū)別開(kāi)的碗誉，用書(shū)中的話說(shuō)：“史鐵生是別人眼中的我召嘶，我并非全是史鐵生∠保”也許“史鐵生”指的是正在此時(shí)此地弄跌，此生此世受著病痛折磨與命運(yùn)禁錮的自己，而“我”則是一個(gè)旁觀者尝苇，一個(gè)超越的存在铛只，一個(gè)從“史鐵生”中解脫出來(lái)的史鐵生埠胖，一個(gè)自由的“心魂”。
也許正是因?yàn)樗陨淼纳眢w情況淳玩，他由自身的局限性可以很清晰地推廣到人的局限性：人無(wú)法超越其局限直撤，就如殘疾人也只能在其局限中生存，由此來(lái)看蜕着，每個(gè)人都是不同程度的“殘疾人”谋竖。人有其局限性，乃至萬(wàn)事萬(wàn)物都有其局限性承匣，在物質(zhì)世界中存在著終極蓖乘，譬如人最大的局限，便是生悄雅、老驱敲、病、死的更替宽闲，而物質(zhì)也必有衰變與離散。他并不滿足于肉體的局限握牧，而要使人從有限中解脫容诬，從局限中超越，唯一能依靠的便是“理想”沿腰。
理想是可以毫無(wú)邊際的览徒，隨“心流”的指向而延伸，因此世上沒(méi)有“最理想”颂龙，理想就是對(duì)美好無(wú)限的追求习蓬，正因其無(wú)限，所以終極的理想只可接近卻無(wú)法達(dá)到措嵌。但就如歌手王杰在《誰(shuí)明浪子心》中唱道：“聽(tīng)說(shuō)太理想的戀愛(ài)終不可接觸躲叼，我卻哪管千山走遍，亦要設(shè)法去捕捉企巢》憧叮”每一個(gè)“心魂”無(wú)疑都是一名“浪子”，為自己心中的理想不斷追尋浪规，“以有涯隨無(wú)涯”或听，以有限的生命追求無(wú)限的理想，是靈魂深處最本然的需求笋婿，為此乃至耗盡今生誉裆、來(lái)生、萬(wàn)死千生也在所不惜缸濒。作者謔稱其為“愚頑”足丢，也自嘲“鐵生”的愚頑是不折不扣的元镀，人對(duì)理想的追求從不會(huì)停止，也無(wú)法停止霎桅，就像傻子撞破多少南墻也不改道栖疑，稱為愚頑，恰如其分滔驶。
事實(shí)上遇革，理想沒(méi)有完成時(shí)，只有進(jìn)行時(shí)揭糕。追求理想的過(guò)程萝快，踐行理想的過(guò)程，就是理想本身可完成的部分著角，就如所謂大愛(ài)與小愛(ài)揪漩。
大愛(ài)即是仁，是標(biāo)桿吏口，是永遠(yuǎn)的理想奄容，是圣賢高瞻遠(yuǎn)矚的寄望，但沒(méi)人能真正達(dá)到产徊，便是千古圣人孔夫子也大大方方承認(rèn)：“若圣與仁昂勒，則吾豈敢？抑為之不厭舟铜，誨人不倦戈盈，則可謂云爾已矣∽慌伲”“為之不厭”就是對(duì)理想無(wú)止盡地追求塘娶，無(wú)止盡地實(shí)踐，但要說(shuō)完成痊夭、達(dá)到刁岸，孔夫子說(shuō)，那他也是沒(méi)辦法做到的生兆，究其原因：理想本身就是無(wú)限追求的過(guò)程难捌。
但小愛(ài)不同，它是愛(ài)情鸦难，是親情根吁，是友情，是體恤之情合蔽，是惻隱之心击敌，是大愛(ài)中可以被完成的部分，是大愛(ài)的無(wú)限在人心的局限中美麗的映照拴事，是一個(gè)常人可以達(dá)到的程度沃斤。
史鐵生在書(shū)中不光是為肉體上的殘疾人圣蝎，更是為一切處于人身限制中的“殘疾人”發(fā)聲，人也許是有局限的衡瓶，不完美的徘公，甚至有殘缺的，但靈魂永遠(yuǎn)保有愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利哮针，永遠(yuǎn)保有追求理想的能力與自由关面，即使理想遙不可及也不必灰心喪氣，因?yàn)槔硐胱⒍ㄔ谶h(yuǎn)方十厢，而完成理想?yún)s在于我們過(guò)去等太、現(xiàn)在、未來(lái)所走出的每一步蛮放。每走一步缩抡，理想便近了一步，便實(shí)現(xiàn)了一分包颁，如同數(shù)學(xué)中的極限瞻想，不斷不斷地接近，只要永不放棄徘六，便可以理直氣壯地在現(xiàn)實(shí)與理想中間畫下等號(hào)内边。
但這一步一步之間，可并非那么平坦待锈，行者腳下踏過(guò)的可不會(huì)都是鋪滿地磚的人行道，而也不是每一位行者都穿著鞋嘴高，有的甚至還沒(méi)有腳呢竿音！人活一生可能會(huì)缺少很多東西，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺少苦難拴驮，“禍不單行”可不是指災(zāi)難總是一次來(lái)幾個(gè)春瞬，以為這幾個(gè)過(guò)去了就安生了，災(zāi)難總是接踵而至套啤，排著隊(duì)來(lái)到你面前宽气，無(wú)窮也無(wú)盡，永遠(yuǎn)沒(méi)得安生潜沦。
史鐵生承受的苦難無(wú)疑是重于許多人的：截癱使他無(wú)法行走萄涯、跑跳，尿毒癥則讓他的命運(yùn)與透析機(jī)綁在了一起——合則生唆鸡，分則死涝影。在如此境況下，他稱自己的職業(yè)是生病争占，業(yè)余寫寫東西燃逻，一本正經(jīng)序目，仿佛事實(shí)就是如此，仔細(xì)想想伯襟，或許事實(shí)確實(shí)如此猿涨，又不止如此。
苦難中的史鐵生雖未明言姆怪，卻仿佛以《圣經(jīng)·約伯記》中的約伯自比叛赚。約伯信奉上帝，道德高尚片效，眾人都以他為“模范信徒”红伦。他原本生活幸福美滿，撒旦見(jiàn)了淀衣，便去對(duì)上帝說(shuō)：“別看約伯現(xiàn)在對(duì)你如此虔敬昙读，那是因?yàn)槟阕屗燥柎┡瑹o(wú)病無(wú)災(zāi)膨桥，不信你讓我把他所擁有的都奪走蛮浑，你看他還會(huì)不會(huì)敬你信你？”上帝默許了只嚣。于是撒旦大發(fā)神威沮稚，奪走了約伯的牛羊，弄垮了他的房屋册舞，害死了他的家人蕴掏，讓家破人亡的約伯爛病纏身、精神萎靡调鲸，還使他因此被好友譴責(zé)詰難——上帝是公正的盛杰，他所受的一切肯定都是應(yīng)有的報(bào)應(yīng)∶晔可說(shuō)一個(gè)人所能經(jīng)歷的最大的痛苦即供，約伯都受盡了。約伯開(kāi)始迷茫于微，開(kāi)始懷疑所有的一切逗嫡，他的所作所為沒(méi)有絲毫違背公義的地方，他自問(wèn)對(duì)上帝的虔誠(chéng)也無(wú)半分欺偽株依，卻要遭受如此的苦難驱证。
史鐵生則在書(shū)中這樣寫道：
“約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)作引誘勺三，有的倒是接連不斷的苦難雷滚。不斷地苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者吗坚，他為什么要遭受如此深重的苦難祈远？但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾呆万，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看车份，意思是說(shuō)：這就是你要接受的全部谋减，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界扫沼！約伯于是醒悟出爹。”
于是醒悟的缎除，恐怕是那受難中的史鐵生严就，擁有真正信心的史鐵生。
追求理想的道路上苦難重重器罐，佛家言“苦海無(wú)邊”梢为，彼岸可望卻不可即，在這坎坷的道路上轰坊，在這無(wú)常的風(fēng)浪中铸董，我們可有任何依憑？我們可有什么依仗肴沫？有粟害，且只有一樣，那就是信心颤芬。對(duì)自己的信心悲幅，對(duì)未來(lái)的信心，對(duì)上帝的信心站蝠，我們能依靠的夺艰，只有信心。這信心也許來(lái)的毫無(wú)道理沉衣，毫無(wú)邏輯可言，它并非因?yàn)檫^(guò)去的美好而產(chǎn)生减牺，也不是盲目的自欺欺人豌习，它只是讓人這么相信著：相信理想雖遠(yuǎn)，但終會(huì)實(shí)現(xiàn)拔疚；相信苦難再多肥隆，也遮不住自己的雙眼；相信邁得出這一步稚失，就邁得出下一步栋艳；相信自己所經(jīng)歷的一切都有特殊的意義……相信，就是人心最大的力量句各。
書(shū)中吸占，史鐵生這樣說(shuō)道：“上帝不許諾光榮與福樂(lè)晴叨，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難矾屯，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上兼蕊，上帝存在。命運(yùn)并不受賄件蚕，但希望與你同在孙技，這才是信仰的真意，是信者的路排作∏＠玻”
信者的路，道阻且長(zhǎng)妄痪，但總要行者一步一步地行過(guò)去哈雏，這一步一步踏出的心痕，才是上帝真正的恩典與眷顧拌夏。
