作者:左岸花開(kāi)
作家韓少功在一次記者見(jiàn)面會(huì)上句灌,激動(dòng)地表達(dá)了對(duì)一位新疆作家的喜愛(ài)夷陋,他就是劉亮程。
劉亮程是20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文作家胰锌,也是自然文學(xué)大師骗绕,是鄉(xiāng)村哲學(xué)家,他還是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者资昧。他被譽(yù)為“當(dāng)代陶淵明”“紙上宮崎駿”酬土。
我喜歡劉亮程,源于讀過(guò)他的《一個(gè)人的村莊》榛搔。那時(shí)诺凡,還不懂劉亮程东揣,只是覺(jué)得他的文字践惑,很治愈,洞察有深度嘶卧。直到接觸到《我的孤獨(dú)在人群中》尔觉,才讀懂劉亮程,讀懂人的孤獨(dú)芥吟,讀懂萬(wàn)物有靈侦铜。
一、文字安靜钟鸵,直抵心靈
導(dǎo)演劉同說(shuō):“他的書(shū)讓我第一次知道了文字具有安靜的力量钉稍,不是技巧性的,而是心靈上的棺耍」蔽矗”
劉亮程的文字就像小溪,潺潺流淌,靜水深流俊卤,從不張揚(yáng)嫩挤,但是卻很滋潤(rùn)人的心靈。
在《朗讀者》節(jié)目中消恍,董卿與劉亮程之間有這樣的一段對(duì)話岂昭,讓我讀懂劉亮程的文字,安靜有力狠怨。
董卿問(wèn)他约啊,他需要做什么,去適應(yīng)城市的生活取董。
劉亮程很誠(chéng)懇地說(shuō):一個(gè)人把鄉(xiāng)音忘掉棍苹,去說(shuō)另外一種語(yǔ)言,是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程茵汰。他坦言自己很多次夢(mèng)到家鄉(xiāng)枢里,但從沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)城市。雖然城市給予他物質(zhì)上的生活蹂午,也給予無(wú)數(shù)的白天和黑夜栏豺,饋贈(zèng)給他書(shū)寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)間,但是內(nèi)心那個(gè)像云朵一樣的故鄉(xiāng)豆胸,是他每年的歸宿奥洼,他把最熱鬧、最隆重的儀式晚胡,留給了自己的鄉(xiāng)灵奖。
劉亮程還說(shuō),鄉(xiāng)愁就是那些半路來(lái)到城市估盘,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)瓷患,青春逝去,內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀遣妥,好像一朵云擅编,隱隱約約的存在。
看到這段對(duì)話箫踩,我內(nèi)心感慨萬(wàn)千爱态,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)遠(yuǎn)離故土,來(lái)到城市生活的人境钟。讀他的文字锦担,我好像也翻開(kāi)了自己的來(lái)時(shí)路,一路充滿希望慨削,像向日葵朝著太陽(yáng)洞渔,樂(lè)觀面對(duì)生活鱼的。
[if !supportLists]二、[endif]感知生命痘煤,萬(wàn)物有靈
劉亮程說(shuō):“我相信凑阶,在一個(gè)村莊一件事物上,我能夠感知生命和世界的全部意義”衷快。
在他眼中宙橱,拉磨的驢是歷盡滄桑的智者,一條稱職的狗心里也會(huì)藏著他人不懂的秘密蘸拔。
他講述自己的童年生活师郑,像一朵花驚恐地開(kāi)放,也體現(xiàn)了生命的意義调窍。
所有的經(jīng)歷成長(zhǎng)成就了他宝冕。
他出生在老皇渠村,整個(gè)村莊都是沙漠戈壁邓萨。父母輾轉(zhuǎn)一千多公里地梨,逃荒到新疆的村里。那里有很多的野生動(dòng)物缔恳。父親就在那個(gè)村里找個(gè)地方宝剖,挖了一個(gè)洞,他從8歲到12歲就住在這個(gè)洞里歉甚。那些夜深人靜地時(shí)候万细,他感知到鄉(xiāng)村上面的聲音,有的是人走路的聲音纸泄,有的是鳥(niǎo)叫聲赖钞,還有的是一條狗從房頂竄出去,驚天動(dòng)地的聲音聘裁。
所以劉亮程的文章寫(xiě)的都是鄉(xiāng)村的物件雪营,每一個(gè)物件都寫(xiě)得細(xì)膩,生動(dòng)咧虎。在經(jīng)歷苦難過(guò)后卓缰,他選擇了溫暖和希望计呈,他的文字散發(fā)著震撼人心的魅力砰诵。劉亮程會(huì)用很多時(shí)間,去觀察一匹馬捌显,思考一個(gè)人茁彭,或者好一群螞蟻玩耍。他作品中的角色扶歪,都是平常的事物理肺,我們卻從中感受他書(shū)寫(xiě)的浪漫摄闸,和多變的人性。
三妹萨、孤獨(dú)情感年枕,如風(fēng)輕盈
文中說(shuō):“所有曾經(jīng)說(shuō)出的話,塵土一樣落下乎完,說(shuō)狗的話落到狗身上熏兄,說(shuō)人的話落到人頭上,說(shuō)草木的話落到荒野的草木上树姨。那些言不及物的空話摩桶,沒(méi)地方落,附在云朵上帽揪,孤獨(dú)地睜開(kāi)眼睛硝清。”
作為劉亮程的讀者转晰,我太有共鳴芦拿。他把生命的孤獨(dú)、凋敝寫(xiě)得如清風(fēng)般生動(dòng)查邢,輕松而豐盈防嗡。
作者說(shuō):“我努力讓自己的文字修煉成精,然后用她去書(shū)寫(xiě)有靈萬(wàn)物”侠坎。我想蚁趁,他已經(jīng)做到了,而且寫(xiě)出來(lái)的文字实胸,直達(dá)人的心靈他嫡。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著劉亮程,讀懂了他的文字庐完,安靜細(xì)膩钢属;感知到他的生命,萬(wàn)物有靈门躯;體會(huì)到他的孤獨(dú)淆党,如風(fēng)般輕盈。這一切讶凉,都充滿溫暖和希望染乌。