上周六和朋友出去吃飯，當(dāng)天天津霧霾紅色預(yù)警娄涩。朋友遲到窗怒，我說(shuō)那我先出地鐵站自己玩一會(huì)兒，他說(shuō)：“外面有霾蓄拣，活著不好嗎扬虚？”
當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)懵，我以為作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在京津冀地區(qū)的中國(guó)人球恤，對(duì)于能見(jiàn)度在百米左右的空氣質(zhì)量辜昵，實(shí)在應(yīng)該是見(jiàn)怪不怪。記得大學(xué)時(shí)代某一次清晨考試咽斧，我和室友一前一后地走在校園里堪置，各自的面目都是模糊的，天地像一鍋加多了濃湯寶的湯底张惹，是乳白色的濃稠狀混沌舀锨。一向溫和的室友生氣地摘下口罩，憤怒地說(shuō)诵叁，根本沒(méi)用雁竞。
我一直不喜歡戴口罩，在兒時(shí)口罩的作用僅僅是御寒的時(shí)候就是這樣。臉頰一度被凍得通紅碑诉，我媽罵了我多少次我也不戴彪腔。我一直很難習(xí)慣和戴著口罩的人說(shuō)話，由于看不到他們的表情进栽，我常常覺(jué)得惶恐德挣，生怕自己說(shuō)錯(cuò)了那句話使對(duì)方不高興而自己卻不知道。也是因?yàn)槲也涣?xí)慣別人戴口罩快毛，所以我自己也盡量避免戴口罩格嗅。
尤其是“霧霾”這個(gè)概念走向大眾后，每逢惡劣天氣唠帝，看到所有人戴著形態(tài)各異的白色口罩屯掖，只露出兩顆黑色的眼睛，在模糊的空氣里匆匆而行襟衰，我總覺(jué)得這個(gè)世界變成了一個(gè)巨大的病房贴铜，我們都是一生居于其中的病人。
我很難過(guò)瀑晒。
記得去年的平安夜绍坝，天津嚴(yán)重空氣污染，我站在六樓的陽(yáng)臺(tái)上苔悦，看不到相距不到五十米的另一棟樓轩褐，看著朋友們?cè)诟鞣N社交平臺(tái)泄憤式的刷屏，我?guī)缀鯌嵟料辏也幻靼装呀椋约鹤鳛橐粋€(gè)人，怎么可以生活在如此惡劣的環(huán)境里竹宋。
這幾天京津連續(xù)霧霾劳澄，所有人的心情都變得很不愉快地技，今天在我的好友群里蜈七，聊起天氣，出現(xiàn)最多得一個(gè)詞語(yǔ)是
“絕 ? ? 望”
一切并沒(méi)有好起來(lái)莫矗，這令人沮喪飒硅，
而真正令人絕望的是，
一點(diǎn)點(diǎn)變好的趨勢(shì)都沒(méi)有作谚。
2015年2月末三娩，柴靜帶著《穹頂之下》重新出現(xiàn)在鏡頭前，并立即掀起軒然大波妹懒。那部關(guān)于霧霾的紀(jì)錄片有人捧雀监，有人罵，朋友圈里撕成一片血海，有人質(zhì)疑她的動(dòng)機(jī)会前，有人質(zhì)疑調(diào)查數(shù)據(jù)是否科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)好乐，有人質(zhì)疑感性的講述是否會(huì)影響新聞?wù){(diào)查的意義，有人質(zhì)疑她的私生活瓦宜，后來(lái)一切聲音都安靜下來(lái)蔚万，因?yàn)檫@部紀(jì)錄片在各大視頻網(wǎng)站全部下線。
但其實(shí)早在11年前临庇，也就是2004年柴靜還在擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》的記者時(shí)反璃，就制作過(guò)一期關(guān)于空氣污染的節(jié)目。我是在《看見(jiàn)》這本書(shū)里假夺，讀到那期節(jié)目的相關(guān)資料的淮蜈，那一章叫《山西、山西》已卷。
那時(shí)候我也沒(méi)忍住礁芦，發(fā)了一條朋友圈：
我不太懂新聞，新聞工作者應(yīng)當(dāng)采取什么樣的態(tài)度履行自己的職責(zé)也是一直被討論的問(wèn)題悼尾，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)柿扣，那部紀(jì)錄片能引起全民對(duì)于霧霾的關(guān)注和討論，能讓更多的人意識(shí)到霧霾的危害闺魏，這就是一件好事未状。尤其是這部紀(jì)錄片讓弄權(quán)者對(duì)于這件事的反應(yīng)，讓人們意識(shí)到析桥，關(guān)于“霧霾”的一切擔(dān)憂司草，都是真的。
在《山西泡仗、山西》里有這樣一些段落：
硫化氫埋虹、焦油、苯并芘娩怎，土地被焦油染硬搔课，河斷面斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍〗匾啵縣城水的礦化度高爬泥，含氯化物、硫酸鹽崩瓤、鐵袍啡，水是苦的，粥是咸的却桶。
牙都是黃的境输，骨頭都是軟的，腿沒(méi)法走……
被焦油污染的地沒(méi)辦法復(fù)墾，每煉一噸土焦嗅剖，幾百公斤污染物蛋逾，連著矸石、巖石窗悯、泥土区匣，露天在河邊堆著，白天冒煙蒋院，晚上藍(lán)火躥動(dòng)亏钩，都是硫化氫。
我們二〇〇六年見(jiàn)過(guò)五層樓高的堆積欺旧，有人走路累了在邊上休息姑丑，睡過(guò)去，死了辞友。
肺癌栅哀、肝癌、胃癌……
這是2004年的采訪称龙，12年已經(jīng)過(guò)去了留拾。
一切早有隱憂，而即使我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了隱憂鲫尊，也并沒(méi)有什么卵用痴柔，你明白，我所說(shuō)的并不僅僅是霧霾疫向。
我們就是生活在這樣一個(gè)環(huán)境下咳蔚，逃離京津冀，又能去哪里呢搔驼？此外谈火，你并不能確定，你去的那個(gè)地方不會(huì)成為下一個(gè)京津冀舌涨，再此外糯耍，除了霧霾，還有別的——這是最令人絕望的地方泼菌。
?一個(gè)早晨的藍(lán)天
更可笑的是谍肤，竟然還有人信誓旦旦地說(shuō)啦租，這就是霧哗伯，是水汽。我不知道這樣的人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的霧篷角，兒時(shí)我長(zhǎng)在我的家鄉(xiāng)焊刹，在那里你每天清晨早起漫步，黃狗和磚瓦房，還有遠(yuǎn)處的山和玉米田都籠罩在霧氣里虐块，腳下的野草上都掛著露珠俩滥，空氣濕漉漉的，每一口呼吸都是甜的贺奠，進(jìn)入呼吸道和肺里的空氣霜旧，滋滋潤(rùn)潤(rùn)的。
太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候霧氣就散掉儡率，一整天抬頭看挂据，視野里都是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)。七夕節(jié)和小伙伴坐在葡萄架下端著核桃和李子吃儿普，因?yàn)槔牙颜f(shuō)葡萄架下能聽(tīng)到牛郎織女的悄悄話崎逃，然而怎么仔細(xì)聽(tīng)也聽(tīng)不到，睡眼惺忪地抬頭看眉孩，無(wú)數(shù)的星星散發(fā)出微渺狡黠的光个绍，然后我就睡著了。
?一個(gè)傍晚的藍(lán)天
我想生活在一個(gè)健康的世界里浪汪，不想我的世界變成一個(gè)大醫(yī)院巴柿；我想看到對(duì)面的朋友揚(yáng)起的唇角，不想最親密的朋友聚在一起死遭，也只能把各自的臉藏在口罩里篮洁，不想兩個(gè)人走在一起，卻連對(duì)方的笑或哭都不知道殃姓。
我很難過(guò)袁波。
“我來(lái)到這世上，是想看看太陽(yáng)蜗侈，和我最?lèi)?ài)的人篷牌，并肩走在路上”
沒(méi)有愛(ài)人就算了，現(xiàn)在路也看不清踏幻，太陽(yáng)也沒(méi)有枷颊。
讓我們記住藍(lán)天的樣子，很多年后该面，告訴我們的孩子夭苗，這個(gè)世界不是一直這么糟的，它也曾經(jīng)美好過(guò)隔缀。
