美國華裔女作家伍綺詩(Celeste Ng)的小說《無聲告白》(Everything I Never Told You)滑绒,是她的首部長篇小說佑稠,耗時六年完成粗卜。
小說圍繞著Lydia的死亡展開敘述,將James Lee一家的生活層層揭開桥爽,主要探討了兩個問題朱灿,一個是女權(quán),一個是種族問題钠四。Marilyn Lee(一個漂亮的美國白人女性)一直以來為了女權(quán)而抗爭盗扒,James Lee(從小在美國長大的華裔)最在意的則是如何融入美國社會,所糾結(jié)的是種族問題缀去。他們對自己的現(xiàn)狀無能為力侣灶,于是把所有的期望都押在他們最喜愛的女兒Lydia身上,所以缕碎,Lydia褥影,從剛出生起(或者,確切的說咏雌,從她母親出走回來之后開始)凡怎,就注定要背負上女權(quán)和種族的雙重壓力。
Lydia在三個孩子中排行第二赊抖,哥哥Nath统倒,妹妹Hannah。他們?nèi)齻€都是黑頭發(fā)氛雪,但Lydia的眼睛是藍色的房匆,這讓她在三兄妹中顯得與眾不同。這或許也是她最為受寵的一個原因报亩。但她受到父母尤其的寵愛和關(guān)注應(yīng)該要從母親Marilyn離家出走后回來的那天開始坛缕。
在母親離開家的那段時間,她和Nath不知所措(當時Hannah還沒有出生)捆昏,像迷路的小鹿赚楚。她偷偷溜進廚房,找到了一本書骗卜,一本紅色的烹飪書宠页。通過觀察,她發(fā)現(xiàn)母親自從從弗吉尼亞回來后寇仓,便天天都捧著這本書看举户,所以,小小的她得出結(jié)論:這本書是母親最喜歡的書遍烦。但她不知道的是俭嘁,Marilyn保留著這本書,并不是因為喜歡服猪,而是因為這本書讓她想起她的母親供填,她要用這本書提醒自己拐云,永遠不能被社會定式所淹沒,不能像她母親那樣生活近她。
這個時候叉瘩,Lydia已經(jīng)可以閱讀一些文字了,盡管并不能像Nath那樣很流暢的閱讀粘捎。有一次薇缅,在翻看這本烹飪書的時候,她突然發(fā)現(xiàn)一張書頁上有星星點點隆起的痕跡攒磨,起初她不知道這是什么造成的泳桦,直到她的一滴淚不知不覺滴落在這張書頁上,她用手指將它抹去的時候娩缰,留下了一個同樣的灸撰、小小的、隆起的痕跡漆羔。
于是梧奢,她知道了狱掂,她母親在翻看到這一頁的時候演痒,哭了。她以為趋惨,是因為他們不乖鸟顺,讓母親氣的離家出走。所以器虾,她暗暗決定讯嫂,如果母親能夠再回來,她就會好好地做一個聽話的乖孩子:母親讓她喝牛奶兆沙,她就喝牛奶欧芽;讓她刷牙,她就刷牙葛圃;去看病打針的時候也會很聽話的不哭千扔;讓她關(guān)燈睡覺的話,下一秒她就會聽話的去睡覺库正;永遠不會再生病曲楚。她會做母親吩咐她的任何事情,做任何她母親喜歡的事情褥符。
但Lydia同時也得出一個結(jié)論:這本烹飪書是一本讓母親傷心的書龙誊。
所以,當她母親奇跡般的回來的時候喷楣,她做了兩個決定趟大。一是履行自己許下的承諾鹤树,做個聽話的孩子,做任何母親喜歡的事情护昧;二是不能再讓母親看到這本讓她傷心的烹飪書魂迄。
她對母親說,媽媽惋耙,你不在的這段時間捣炬,我把你的烹飪書......弄丟了......
令她驚訝的是,母親聽到后并沒有生氣绽榛。她不知道的是湿酸,母親竟然還很開心和自豪。在Marilyn看來灭美,這好像是一個信號推溃,Lydia不是個普通的女孩,她討厭烹飪做飯這些傳統(tǒng)意義上女性的工作届腐,Marilyn甚至想象了一個場景:Lydia拿著這本書铁坎,扔到院子里的草坪上,還用腳使勁地踩了踩犁苏。這讓Marilyn做了一個決定:悉心培養(yǎng)Lydia硬萍,開發(fā)她的潛力,讓她實現(xiàn)她的夢想围详,成為一個優(yōu)秀的女性朴乖。
從這天起,Marilyn的重心就落在了Lydia的身上助赞,給Lydia買書买羞,輔導她寫作業(yè),關(guān)心她雹食,愛護她畜普。而Lydia也在履行著自己的承諾。母親問群叶,喜歡這個嗎吃挑?Yes;喜歡那個嗎盖呼?Yes儒鹿。不管母親說什么,她總是yes yes yes, 因為她知道几晤,這是母親喜歡的事情约炎。而Marilyn也單方面的以為,這真的是Lydia喜歡和想做的事情。
父親James對Lydia最大的期望就是她能夠交到很多好朋友圾浅,多去參加聚會掠手,融入到群體中間去。他給她買好看的裙子狸捕,說喷鸽,大多數(shù)女生都會有這么一條裙子;他給她買了個項鏈作為生日禮物灸拍,也是希望能夠時刻提醒她:你要多交朋友做祝,你要成為大多數(shù)人中的一個。
所以鸡岗,Lydia開始給她的同學打電話混槐,假裝熟悉地和他/她們聊天,而事實上轩性,這些電話有的或許根本就沒有撥通声登,只是Lydia一個人的獨角戲。
Lydia總是在不停的答應(yīng)著揣苏,來換取父母的開心和笑容悯嗓。但是她的能力有限啊。隨著所學知識越來越難卸察,她感到越來越吃力脯厨。她選了生物,一開始還比較簡單蛾派,后來不得不靠考試抄襲來取得比較好的分數(shù)俄认;她選了物理个少,但考試分數(shù)一次比一次低洪乍,考試的時候也抄不到,終于夜焦,有一次考試壳澳,她沒有及格。而每一次聚會茫经,她也總是會躲在角落里巷波,一分一秒地數(shù)著,等待著聚會結(jié)束卸伞。
讓Hannah羨慕的寵愛抹镊,在Lydia這里變成了壓力和負擔,太重了荤傲,有一天她可能會承受不住垮耳。最初,她的哥哥Nath也有些嫉妒Lydia,感到心里不平衡终佛,不明白為何萬千寵愛集于她一身俊嗽。但經(jīng)過小時候Lydia的落水事件之后,他和Lydia之間就達成了一種心理上的默契:在父母不停地對著Lydia嘮叨她的學業(yè)的時候铃彰,他會投去理解同情的眼光绍豁;在從學校回家的公交車上牙捉,他始終會在旁邊幫Lydia占一個位置竹揍。這種理解和陪伴讓Lydia對Nath格外依賴。所以邪铲,當?shù)弥狽ath被哈佛大學錄取玉雾,即將離開家去上大學的時候辣苏,她很崩潰沮喪絕望。
學習壓力的增加;
父母沉重的寵愛和期望孽江;
Nath專注于哈弗大學錄取情況而忽略了Lydia的感受;
Jack的坦白和比較犀利的話語喂击;
這些都是壓倒Lydia的稻草昼榛。
面對這些,她沒有完全崩潰永丝;相反锹漱,她決定,要變得勇敢起來慕嚷。在曾經(jīng)落水的湖邊哥牍,她重新給自己許下了承諾:她要告訴她母親,夠了喝检;她不一定要成為一名醫(yī)生嗅辣;她要讓她父親收回送給她的項鏈和書;她也要告訴Nath不要擔心挠说,讓他放心地去上大學澡谭,并且恭喜他。
而這一切改變损俭,或許可以從她能夠獨自地從湖里游回岸邊開始蛙奖,不再依賴于Nath的幫助,獨自游回岸邊杆兵。
但是雁仲,她沒有能夠做到。