英國著名小說家拧揽、記者和社會評論家喬治·奧威爾在他的隨筆《我為什么寫作?》中,揭露了他堅持寫作的四大動機:
“除了需要謀一生計以外淤袜,我要從事寫作痒谴,至少從事散文寫作,有四大動機铡羡。在每一個作家身上积蔚,它們都有不同程度的存在,而在任何一個作家身上烦周,所占比例隨著時間的變化而有不同尽爆,要看他所生活的環(huán)境氣氛而定。這四大動機是:
一读慎、純粹的自我中心
希望顯得聰明漱贱,為大家談?wù)摚篮罅裘参蚰切┰谀阃甑臅r候冷落你的大人出口氣幅狮,等等,等等株灸。硬說這不是動機崇摄,而且不是一個強烈的動機,完全是自欺欺人慌烧。
作家同科學(xué)家逐抑、藝術(shù)家、政治家杏死、律師泵肄、軍人、成功的商家——總而言之淑翼,人類的全部上層精華——都有這種特性腐巢。而廣大的人類大眾卻不是這么強烈的自私。他們在大約三十歲以后就放棄了個人抱負(fù)——說真的玄括,在許多情況下冯丙,他們幾乎根本放棄了自己是個個人的意識——主要是為別人而活著,或者干脆就是被單調(diào)無味的生活重軛壓得透不過氣來遭京。但是也有少數(shù)有才華有個性的人決心要過自己的生活到底胃惜,作家就屬于這一階段。我應(yīng)該說哪雕,嚴(yán)肅的作家整體來說比新聞記者更加有虛榮心和以自我為中心船殉,盡管不如新聞記者那樣更看重金錢。
二斯嚎、審美方面的熱情
欣賞外部世界的美利虫,或者挨厚, 在另一方面,欣賞詞語和它們正確組合的美糠惫。享受一個聲音的沖擊力或者它對另一個聲音的沖擊力疫剃,享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺得是有價值的和不應(yīng)該錯過的經(jīng)驗硼讽。在不少作家身上巢价,審美動機是很微弱的,但是即使是一個寫時論的或者編教科書的作家都有一些愛用的詞句固阁,對他有非功利的吸引力壤躲;或者他可能特別喜歡某一種印刷字體、頁邊的寬窄备燃,等等柒爵。任何書,凡是超過火車時刻表水平以上的赚爵,都不能完全擺脫審美的考慮。
三法瑟、歷史方面的沖動
希望看到事物的如實面貌冀膝,找出真正的事實把它們存起來供后代使用。
四霎挟、政治方面的目的
這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言窝剖。希望把世界推往一定的方向,改變別人對他們要努力爭取的到底是哪一種社會的想法酥夭。再說一遍赐纱,沒有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治熬北,這種意見本身就是一種政治態(tài)度疙描。”
他還說:“我之所以寫一部書讶隐,并不是要加工一部藝術(shù)品起胰,而是因為我有謊言要揭露。但是巫延,如果這不能同時也成為一次審美的活動效五,我是不會寫的÷澹”“我的工作畏妖,是將自己根深蒂固的好惡感與時代強加給我們所有人身上那些基本上是大眾的、非個體的活動相調(diào)合疼阔〗浣伲回頭看看我的全部作品半夷,我看到在我缺乏政治目的時,寫出來的書總無例外地沒有生氣谱仪,蛻化成華而不實的段落玻熙、無意義的句子和裝飾性形容詞,而且總的說來疯攒,是自欺欺人之作嗦随。”
對我而言敬尺,寫作的意義則分為以下幾點:
第一點是為了總結(jié)所學(xué)所知枚尼,復(fù)盤個人的知識架構(gòu)。紙上得來終覺淺砂吞,然而我們所處的環(huán)境并不能給每一個人踐行你從書本署恍、課程所學(xué)的機會。那么如何加深對自己學(xué)到的知識點的印象蜻直?我認(rèn)為寫作是將其根深蒂固的良方盯质。
將學(xué)到的知識點,以自己的理解重新組織語言概而,落筆于紙上化作結(jié)構(gòu)化的語句呼巷,供反復(fù)回味、反復(fù)認(rèn)知赎瑰。就像是建立起平面的記憶宮殿王悍,當(dāng)你需要了解某個在腦海邊盤旋卻一時無法想起的概念,你要做的不是從百度餐曼、從書本重新找尋信息線索压储、耗費精力串聯(lián)起來。你只需知道在我寫的哪篇文章哪個部分存在關(guān)聯(lián)的知識點源譬,信手翻來便能解除困惑集惋。在寫作的過程中,我不斷抽絲剝繭我的所學(xué)所知踩娘,一筆一劃地完善著我的知識體系芋膘,我認(rèn)為這是對我有益的訓(xùn)練。
第二點是為了找到情感與認(rèn)知的出口霸饲。村上春樹在《1973年的彈子球》里講過這樣一句話为朋,事物必須兼具入口和出口。一個人活得久了厚脉,總會主動被動接受許多東西习寸,得出許多感慨。這是入口傻工。敏感的心靈就在生活的泥淖里陷得深些霞溪,粗礪的心靈就陷得淺些孵滞;悲觀的心靈就得出人生是徒勞的結(jié)論,樂觀的心靈總相信我們終會前進鸯匹。倘若只有一個入口坊饶,各色事物只有涌進而沒有排泄的通道,總有一天大腦會炸掉殴蓬。所以才會有傾訴匿级,不能向親近的人傾訴就向陌生人傾訴。這是出口染厅,誰都需要痘绎。這還說明,出口和入口不是雙向的肖粮,兩個人不必同時是對方的出口孤页。寫作大概就是這么一個出口。
第三點類似于奧威爾所述的自我中心涩馆、顯得聰明或者死后留名行施。我所寫的東西,都會發(fā)到網(wǎng)上魂那,希望抱著同樣志趣的人能夠看到悲龟,參與討論與交流。
無論褒貶冰寻,只要有人能夠看到我曾經(jīng)為了一個或一些議題思辨過,看到我獨立思考的結(jié)果皿渗,我便覺得為了寫作付出的字斟句酌是絕對值得的斩芭。何其有幸,這輩子不需要靠寫作為生乐疆,寫作只是為了志趣為了被他人看到划乖。只要我的文章尚存一絲在搜索引擎被找到的可能性,我就始終留有一絲期待挤土。
總而言之琴庵,我想支撐我寫作的第三點就是【讓相同志趣的朋友能夠通過我的文字結(jié)識及交流】。無論相隔多久仰美,寫下的文字永遠都是思想跨時空的印證迷殿。