父親生于1944年,幼年喪父炫七,14歲時(shí)由于家境衰敗便承擔(dān)起撫養(yǎng)太奶奶、奶奶和兩個(gè)叔叔的重?fù)?dān)钾唬。父親一生做過(guò)很多事万哪,扒過(guò)火車,背過(guò)糧食侠驯,打過(guò)各種小工,會(huì)做泥瓦工奕巍,會(huì)裁衣服做皮衣吟策,還會(huì)在別人家的喪事上扎各種花圈和紙人紙車。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在30多歲之前的日子里的止,父親走南闖北檩坚,去過(guò)很多地方,吃了很多苦诅福,做什么事能掙錢(qián)他就做什么匾委。后來(lái)陸續(xù)有了五個(gè)孩子后,父親的負(fù)擔(dān)就更重了氓润,好在包產(chǎn)到戶了赂乐,家里人口多地也多,雖然勞力少咖气,但通過(guò)父母不辭辛苦地勞作挨措,家里吃飯已經(jīng)不是問(wèn)題了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
冬天農(nóng)閑的時(shí)候崩溪,父親就走街串巷收雞蛋浅役、收雞,攢幾天后再用自行車拖到城里去賣(mài)伶唯,從中賺取差價(jià)觉既,雖然微薄,但積少成多抵怎,收益也還可觀奋救。有時(shí)候父親一趟能賺回7、8塊錢(qián)反惕,這對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是個(gè)非常高興的日子尝艘,父親會(huì)花去一小部分錢(qián)從城里給我們買(mǎi)一些小餅干、奶糖姿染。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
最值得我驕傲的是背亥,有一段時(shí)間班里的女生迷戀上了踢毽子。做成一個(gè)毽子需要把兩個(gè)圓環(huán)形狀五分錢(qián)鋼幣大小鐵的墊片用布縫在一起悬赏,然后在圓環(huán)的位置豎著縫上一截塑料管子狡汉,這些都難不倒我那做過(guò)裁縫心靈手巧的父親。管子縫好后要在里面插上雞的羽毛闽颇,剛好那幾天父親從別處收了一支漂亮的大紅公雞盾戴,所以當(dāng)我的毽子第二天在學(xué)校一出現(xiàn)時(shí)便吸引了很多人羨慕的目光,這個(gè)光芒甚至掩蓋了我所有的不自信兵多。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
父親自幼聰慧好學(xué)尖啡,因?yàn)榧彝コ煞趾蜕?jì)問(wèn)題早早輟學(xué)橄仆,擔(dān)起生活的重?fù)?dān),但父親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)習(xí)衅斩,他幾乎看所有能接觸到的任何報(bào)紙雜志盆顾,那怕是在路上撿到一張有文字的紙片也要看一看。只要有時(shí)間畏梆,我們從小到大的課本和課外書(shū)他都當(dāng)寶貝一樣津津有味一遍遍地看個(gè)沒(méi)完您宪。有時(shí)父親會(huì)盯著地圖看半天,說(shuō)起地域風(fēng)俗歷史人物滔滔不絕奠涌,兒子高考后他問(wèn)我報(bào)志愿的事宪巨,我說(shuō)可能會(huì)錄到武漢大學(xué),父親竟然隨口說(shuō)武大全國(guó)排名第七铣猩,這著實(shí)讓我吃驚揖铜。在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),姐姐已經(jīng)上初中达皿、下面的弟弟妹妹們也在上小學(xué)天吓,父母兩個(gè)一下子承擔(dān)著五個(gè)孩子的生活和學(xué)費(fèi),盡管日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘峦椰,但令班上同學(xué)和村里人詫異的是龄寞,父親居然為我們訂閱了青少年文摘報(bào),給他自己訂了甘肅農(nóng)民報(bào)汤功,這在當(dāng)時(shí)是一件匪夷所思的事物邑,而父親堅(jiān)持了好幾年,這也成了母親經(jīng)常生氣發(fā)火的導(dǎo)火索滔金。好在我們幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诖逍W(xué)各年級(jí)都是數(shù)一數(shù)二的色解,作文更是經(jīng)常在班上當(dāng)范文朗讀,母親也就不再理會(huì)餐茵,任由父親把這件事情做下去科阎。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
父親自認(rèn)為讀書(shū)少便受苦受累多,所以不管日子多么難忿族、地里的活沒(méi)勞力使得他和母親沒(méi)日沒(méi)夜地操勞锣笨,也堅(jiān)持讓我們五個(gè)一定要讀書(shū)。上初中時(shí)道批,父親開(kāi)始放棄單一種植小麥错英,嘗試種植各種菜蔬,有一塊地栽了蘋(píng)果樹(shù)隆豹,為此他還專門(mén)買(mǎi)書(shū)學(xué)著怎樣剪枝和嫁接椭岩。于是他和母親更是忙碌起來(lái),有時(shí)晚上回到家里我們都已經(jīng)吃完飯寫(xiě)完作業(yè)準(zhǔn)備睡覺(jué)了。我和姐姐做的面條已經(jīng)粘成了塊判哥,就那樣的面條父親還總是贊不絕口氮唯。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
那個(gè)時(shí)候周末,我和姐姐經(jīng)常陪同父親一大早去縣城的批發(fā)市場(chǎng)姨伟,我和姐姐趕著自己家的毛驢車,父親趕著借別人家的毛驢車豆励,車上裝著滿滿的蔬菜夺荒,等太陽(yáng)完全出來(lái),我們已經(jīng)在返回的路上了良蒸,盡管批發(fā)價(jià)比菜販的零售價(jià)幾乎低了一半技扼,但父親還是很滿足,我們也很高興嫩痰,終究家里的日子已經(jīng)好起來(lái)了剿吻。有一回,我們先批發(fā)完了我和姐姐車上的菜串纺,父親牽著毛驢車到市場(chǎng)的另一頭找買(mǎi)主丽旅,我和姐姐在這頭坐在車上等他。一個(gè)中年婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著父親從我們身邊路過(guò)纺棺,對(duì)另外一個(gè)男人說(shuō):“你就去批發(fā)那個(gè)老漢的菜榄笙,他的菜好價(jià)錢(qián)還低”。我那剛過(guò)四十的父親被別人稱為老漢祷蝌,我的眼淚瞬間就下來(lái)了茅撞。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我上高中時(shí),姐姐已經(jīng)在我們縣地毯廠工作了巨朦,兩個(gè)妹妹和弟弟在初中米丘。我住校,只有周六下午放學(xué)時(shí)才騎自行車回30里外的家糊啡,姐姐是每?jī)芍芑匾淮沃舨椋氐臅r(shí)候我們就輪流騎自行車托著互相。家鄉(xiāng)的天氣非常糟糕悔橄,有時(shí)候刮很大的風(fēng)靶累,有時(shí)候又下雨,冬天更是快冬僵了才能到家癣疟。遇到天氣不好時(shí)挣柬,在縣城柏油路拐向家里方向土路的一棟房子后,總會(huì)發(fā)現(xiàn)父親會(huì)在那里等我或我們睛挚,于是便欣欣然一起回家去邪蛔。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
后來(lái),我離開(kāi)家鄉(xiāng)到新疆當(dāng)警察扎狱,大妹和我們唯一的弟弟在五年內(nèi)相繼離世侧到,這對(duì)于已進(jìn)老年的父母來(lái)說(shuō)無(wú)疑是滅頂之災(zāi)勃教,我在遠(yuǎn)方整天提心吊膽,總害怕他們可能也要在某一天堅(jiān)持不下去匠抗,會(huì)不會(huì)不想活了故源。可是汞贸,我堅(jiān)強(qiáng)的父母還是一點(diǎn)點(diǎn)撐了過(guò)來(lái)绳军,說(shuō)是因?yàn)檫€有我們姐妹三個(gè)。? ? ? ? ? ? ? ?
現(xiàn)在矢腻,父親已經(jīng)70多歲了门驾,他變得越來(lái)越固執(zhí)倔強(qiáng),越來(lái)越不聽(tīng)我們的話多柑,但對(duì)于我們姐妹三個(gè)的孩子卻是百依百順奶是,讓做什么都是樂(lè)滋滋的,孩子們一個(gè)個(gè)考上不錯(cuò)的大學(xué)是父親最欣慰的事竣灌,他時(shí)常給我們說(shuō)聂沙,一定要舍得給孩子學(xué)習(xí)花錢(qián),教育是最劃算的投資初嘹。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
想當(dāng)年我決定離開(kāi)家鄉(xiāng)到新疆時(shí)逐纬,母親哭得一塌糊涂,在她的想法里我去那么遠(yuǎn)的地方可怎么回來(lái)啊削樊。對(duì)此豁生,父親表現(xiàn)出了一貫的沉著冷靜,他默默的在我們縣城汽車站把我和行李接回來(lái)漫贞,幾天后又把我送上班車回學(xué)校甸箱,然后我只身坐火車去了新疆。永遠(yuǎn)記得的是迅脐,臨行前父親給我的談話芍殖,不可避免談到了結(jié)婚的問(wèn)題。他說(shuō)不希望我找個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的家庭谴蔑,門(mén)當(dāng)戶對(duì)最好豌骏,父親說(shuō)他相信我通過(guò)自己的能力和努力足夠過(guò)上不錯(cuò)的日子,不需要高攀依附任何人隐锭,他是多么怕我受欺負(fù)受委屈啊窃躲。當(dāng)時(shí)和男朋友現(xiàn)在的丈夫決定領(lǐng)結(jié)婚證時(shí),父親還寫(xiě)了一封信钦睡,叮囑我們一定要彼此尊重相互包容蒂窒。? ? ? ? ? ?
剛上班時(shí),我在刑警大隊(duì)從事現(xiàn)場(chǎng)照相工作,于是父親就喜歡上了看各種偵查破案的電視劇和電影洒琢,最喜歡看女警察秧秉,如果湊巧出現(xiàn)來(lái)來(lái)回回在現(xiàn)場(chǎng)拍照片的警察他就更興奮了。現(xiàn)在衰抑,我在窗口崗位工作象迎,有一次偶然說(shuō)起有時(shí)候會(huì)碰見(jiàn)辦事的人滿嘴蒜味非常郁悶。于是呛踊,據(jù)母親說(shuō)挖帘,那怕是決定當(dāng)天去交電話費(fèi),父親連蔥和蒜都不愿意幫她剝恋技。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
所以,我知道逻族,在這個(gè)世界上蜻底,有人會(huì)嫌我丑嫌我笨,也有人會(huì)贊美我表?yè)P(yáng)我聘鳞,但那個(gè)人一定不會(huì)是我的父親薄辅,他從不會(huì)用言語(yǔ)和行動(dòng)直接表達(dá)這些情感,更多的是默默地注視著我們抠璃,他一定是這個(gè)世上最愛(ài)我們的那個(gè)男人站楚。父親已是暮年,身患多種疾病搏嗡,有時(shí)候忽然想到有那么一天我們終究會(huì)陰陽(yáng)兩隔時(shí)窿春,眼淚就又流下來(lái)了。