“我走進(jìn)電話間，把門(mén)輕輕關(guān)上赔癌，拿起電話诞外，慎重地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼：595630，慎重得就像母親給孩子清洗傷口一樣灾票∠恳辏”
這是史鐵生《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》的一段描寫(xiě)。主人公“我”之所以撥這個(gè)號(hào)碼——595630刊苍，只是因?yàn)椤岸嗄陙?lái)我的體重恒定在59.5公斤”既们，而“我每天早晨醒來(lái)的時(shí)間總是在6:30”。
主人公只是隨機(jī)撥一個(gè)號(hào)碼正什，連他自己都不知道這個(gè)號(hào)碼會(huì)通到哪兒啥纸。接到電話的那人，有時(shí)會(huì)罵他流氓婴氮，有時(shí)會(huì)說(shuō)他有病斯棒。而這次接電話的是個(gè)女的盾致，她并沒(méi)有這樣做，而是問(wèn)他荣暮，喂庭惜，您是誰(shuí)，您找誰(shuí)穗酥？
他回答护赊，我就找您。我不認(rèn)識(shí)您砾跃，您也不認(rèn)識(shí)我百揭，“您千萬(wàn)別誤會(huì)，我根本不知道您是誰(shuí)蜓席，我向您保證我以后也不想調(diào)查您是誰(shuí)，也不想知道您在哪兒”课锌。他以為她會(huì)罵他流氓厨内，或說(shuō)他有病。但她沒(méi)有渺贤。
以后雏胃，他每周給她打一次電話，都是在595630電話亭志鞍。他們談蔬菜和森林瞭亮，談床單和襪子，談貓固棚，談狗统翩，談錢(qián)，談上帝和燴豬腸子此洲，談鹿的目光與釋迦摩尼何其像厂汗，談她非常好看的一只扣子擠汽車(chē)時(shí)丟了，也談愛(ài)情呜师。
有一天娶桦，他們約定，晚上6:30見(jiàn)面汁汗，在一條環(huán)形公路的59.5公里處衷畦。她穿一身白，他穿一身黑知牌。
而他見(jiàn)到的那人祈争，不是別人，正是他的妻子角寸，準(zhǔn)確說(shuō)铛嘱，是他曾經(jīng)的妻子暖释。
只因這么多年來(lái)，大家都有了太多變化墨吓，甚至連聲音都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)球匕。
很多時(shí)候，我們對(duì)最親最近最?lèi)?ài)的人無(wú)話可說(shuō)帖烘，而對(duì)陌生人卻能敞開(kāi)心扉亮曹。
兩個(gè)人相處，包括戀愛(ài)和婚姻生活秘症，自認(rèn)為有話聊很重要照卦。有話可說(shuō)，相處才能愉悅乡摹，有問(wèn)題才能解決役耕，問(wèn)題解決，彼此方能心安聪廉，如若再有些默契瞬痘，是再好不過(guò)的。
戀愛(ài)婚姻里痛苦板熊，不是無(wú)話不說(shuō)框全，也不是沒(méi)話找話，而是你感受不到我的在乎干签，我也觸摸不到你的生活津辩。
實(shí)際上，兩個(gè)人可以各忙各的容劳，一個(gè)看書(shū)寫(xiě)東西喘沿，一個(gè)在旁邊吃著零食追喜歡的劇，整個(gè)過(guò)程可以不怎么說(shuō)話竭贩，而當(dāng)一個(gè)人想說(shuō)話時(shí)摹恨，另一個(gè)人愿意放下手里的事，認(rèn)真去聽(tīng)娶视，當(dāng)另一個(gè)人無(wú)聊時(shí)晒哄，剛好那個(gè)人還在身邊。
生活不會(huì)一直充滿著驚喜肪获，經(jīng)得起平淡寝凌，也是另一種永遠(yuǎn)，就像顧城在詩(shī)中寫(xiě)的那樣：
我多么希望孝赫，有一個(gè)門(mén)口
早晨较木，陽(yáng)光照在草上
我們站著
扶著自己的門(mén)扇
門(mén)很低，但太陽(yáng)是明亮的
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著青柄，不說(shuō)話
就十分美好
