今天傻铣,我分享的普利策獎的獲得者凱洛琳·米勒(Caroline Miller, 1904-1992)寫的《上帝懷中的羔羊》画侣,故事是以是南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前后位背景数冬,在美國的佐治亞州第一代墾荒者,他們既不是擁有奴隸的種植園主钱豁,也不是高喊解放黑奴的資本家耻卡,他們只是貧窮農(nóng)民的代表,墾荒者文斯和妻子西恩和四名子女的生活史實牲尺,他們沒有改變歷史卵酪,也沒有創(chuàng)造輝煌的人生,他們只是希望扎根于這片沃野谤碳,找到歸宿和財富溃卡,如同路遙的人生、平凡的世界蜒简,以及陳忠實的白鹿原瘸羡,都是一個時代普通人的生活。
在這里生活再簡單不過搓茬,生下來犹赖,辛苦勞作队他,女人生育,男人務農(nóng)峻村,老的一代死去麸折,新的一代繼續(xù)……初讀時,可能感覺太有距離感粘昨,回到現(xiàn)在垢啼,目極所及的便利操作,你無法想象张肾,自己耕種自己收割自己料理原始谷物和牲畜自己將它們變成食物喂養(yǎng)下一代芭析,在這里,“錢”是不太有用的,畢竟,去海岸小鎮(zhèn)的交易大多時候是以物易物葵袭,而且這種交易有特定的時間和地點,不是隨心所欲可以發(fā)生的进统;與”吃“一樣,”穿“也是自給自足浪听,自己種棉花自己采摘自己織布螟碎,同樣適用于足上出行,每樣皮革都來自于自己家的牲畜迹栓,需要自己打磨掉分、捶打,最終成鞋絕不是我們印象之中那樣隨意克伊,只需要在商場上買回成品酥郭,我們不需要知道它們的材料是來源于哪,怎么制作而成的愿吹;在”行“上不从,看起來一大家子都住在一起,但是今天我們時空距離只是幾腳油的路限制了想要逃離現(xiàn)實犁跪,有的人終生只能囿于”行“椿息,或者不如說,也困在自己的性別角色里坷衍;說到“住”寝优,每一磚一瓦都有故事。小說中寫到枫耳,希恩家中起火后房屋重建的艱難乏矾,可以想見,刀耕火種的生活,一切都是出自自己的手钻心,那時候的男人和女人比我們現(xiàn)在的要成熟很多凄硼,簡單的多。
簡單處理的木屋扔役,僅有的幾件家具帆喇,正在開墾的荒地,以及耕種亿胸、種子,對這塊土地的規(guī)劃就是是第二代墾荒者倫祖和妻子西恩兩個人的夢想预皇,這個夢想很實際侈玄,很簡單,沒有那么靈魂激蕩吟温,更沒有多少神性序仙,但依舊讓人心潮澎湃!這是一個新的開始鲁豪,一切都是新的潘悼,將來所能獲得多少取決于他們自己的雙手,取決于夢想中的規(guī)劃爬橡,取決于他們所擁有和所能獲取的一切治唤。
這就是生活,如果生活只是勞作糙申,尚能自給自足宾添,家人團圓也算是圓滿。書中真正讓人感到蠻荒撲面而來的是人的死亡柜裸。第一代母親西恩懷中的伊麗莎白缕陕,在今天看來也許只是得了重感冒,就夭折了疙挺;希恩和瑪戈特的女兒被烤房中竄出的火苗引燃扛邑,最終死亡;書中出場甚多的希恩的大女兒瑪吉死于生孩子铐然,而希恩第一任丈夫倫祖死于不小心砍到腳后的感染……
死亡是如此霸道蔬崩,而令人動容的不是它的霸道而是它的隨意。在這樣一片疲于奔命墾荒者的世界里锦爵,沒有時間分給對死亡無盡的悼念和痛苦舱殿,不管是死了誰,第二天的生活總是要繼續(xù)下去险掀。女人繼續(xù)生沪袭,男人繼續(xù)勞作,日日夜夜,生生不息冈绊。
在那樣一個依靠草藥與油脂嘗試治療病痛的時代侠鳄,在鄰里間最近也要幾英里的廣袤曠野上,追尋幸福是多么的艱難死宣∥岸瘢或許有人看慣了生死,便能夠放下自己的痛苦專注地去跟隨上帝的指引毅该;但也有人在艱難跋涉中仍舊緊緊拖曳著愛的光華博秫,牽掛著受難著的親眷,記掛著已經(jīng)逝去的親人眶掌,無比哀痛又不得不挺起被北風吹折的脊背去抗擊新的苦難挡育。
他們雖然貧窮,但是堅強的朴爬,他們是高貴的即寒,但總能找到自己生活下去的理由,他們是打不倒的召噩,是在實際生活中真實地體現(xiàn)了海明威名言的人“人可以被殺死母赵,但永遠不會被打敗”,除了死亡具滴,生活中的人總是去尋找活下去的方式方法凹嘲,或者直面、或者逃離抵蚊、或者徘徊施绎,但絕對沒有停滯!時間不會停滯贞绳,所以生活永遠繼續(xù)谷醉,采取任何一種方式,都需要極大的決心和勇氣冈闭。
經(jīng)過一代代勤勞的墾荒者的拼搏努力俱尼,原來的荒野變成了農(nóng)田,雜草叢生的土地上生長著綠色的莊稼萎攒,他們用自己的雙手創(chuàng)造了美好的生活遇八。