阿加莎·克里斯蒂在談?wù)撍鶆?chuàng)作的偵探小說(shuō)時(shí)萄凤,曾經(jīng)講過(guò)這樣的一段意思施绎,她所最喜歡的構(gòu)思模式是:想像有四個(gè)人在一起玩橋牌,坐在一個(gè)封閉的房間里节榜,突然有一人被謀殺。兇手只能是另外三個(gè)人之一别智。那么宗苍,作者的任務(wù)就是:兇手是誰(shuí)??jī)词质窃鯓幼靼傅谋¢唬慷乙WC這個(gè)故事敘述到最后揭曉之前讳窟,讀者們不能猜出真正的兇手。揭曉之后敞恋,讀者們應(yīng)該對(duì)作案過(guò)程的解釋是滿意的丽啡。
大致而言,這樣的一個(gè)構(gòu)思結(jié)構(gòu)很類似于著名的密室謀殺了硬猫。即使以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫商叫≌f(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量补箍,阿加莎大概也算得上是第一流的偵探小說(shuō)作家了吧。但是啸蜜,這卻并不是阿加莎小說(shuō)唯一的魅力坑雅。
一般的偵探小說(shuō),大多無(wú)法避免枯燥沉悶的行文衬横。所以裹粤,一個(gè)認(rèn)真的讀者,打算閱讀一本偵探小說(shuō)時(shí)冕香,大概很類似于一位即將接受封閉訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員吧蛹尝,每天都是高強(qiáng)度而且單調(diào)得令人發(fā)狂的訓(xùn)練安排。而讀到小說(shuō)結(jié)尾的大揭底時(shí)悉尾,就仿佛是比賽成績(jī)的揭曉之時(shí)突那,如果尚堪可意,那么此前的一切煩惱折磨都還算是有意義的构眯。否則的話愕难,那種悲憤委屈還真是一般人承受不來(lái)的。
然而,阿加莎的偵探小說(shuō)卻并不是這樣的猫缭,在閱讀她的小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程葱弟,都充滿了閱讀的樂(lè)趣,所以猜丹,她的作品可以翻譯成世界上大多數(shù)的語(yǔ)言芝加,并且?guī)缀踉谒械膰?guó)家都獲得了巨大的喜愛(ài)。那么射窒,阿加莎是怎么做到的呢藏杖?
看來(lái),我們只得這樣認(rèn)為脉顿,像阿加莎這種類型的作家蝌麸,屬于那種天生的暢銷書(shū)作家,他們的文字可以輕易地得到廣大讀者的喜愛(ài)艾疟,能夠吸引著讀者們一頁(yè)一頁(yè)地讀下去来吩。這樣的能力是怎么形成的呢?我們很難講清楚蔽莱。也許與作者的天賦有關(guān)弟疆,也許與作者后天的經(jīng)歷或?qū)W習(xí)有關(guān)。但是碾褂,無(wú)論怎樣兽间,一位作家是否具有這種能力,卻是看一眼正塌,就可以分辨出來(lái)的嘀略。
偵探小說(shuō),是一門(mén)很奇怪的小說(shuō)類別乓诽,偵探小說(shuō)算是文學(xué)嗎帜羊?好像不是。因?yàn)橛性u(píng)論某一位優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家時(shí)鸠天,會(huì)這樣說(shuō):這人的努力使得偵探小說(shuō)成為了真正的的文學(xué)作品讼育。那么,其余的偵探小說(shuō)當(dāng)然就不算是文學(xué)作品咯稠集!
我自己就很喜歡讀阿加莎小說(shuō)奶段。有的作品甚至反復(fù)閱讀都不覺(jué)得厭倦。我認(rèn)為剥纷,阿加莎的小說(shuō)痹籍,從其內(nèi)核而言,不算是文學(xué)作品晦鞋,而是像一部真正的偵探小說(shuō)那樣蹲缠,更像是一場(chǎng)精巧的智力游戲(智力騙局)棺克。然而,這卻并是不是阿加莎小說(shuō)廣受歡喜的主要原因线定。她能夠以充滿文學(xué)趣味的敘述代替枯燥的敘述娜谊,這才是她真正受歡迎的原因。也是因?yàn)槿绱私锛ィ谀切└量痰脑讨贾髁x的偵探小說(shuō)發(fā)燒友們看來(lái)纱皆,雖然很難指責(zé)阿婆什么,但多少覺(jué)得她的作品有些不是很正宗芭商。
而在文學(xué)愛(ài)好者們看來(lái)呢抹剩?如果有這么一部被稱為是小說(shuō)的作品,但文學(xué)趣味卻不能像空氣那樣充盈著這部作品的每一個(gè)空隙蓉坎、不能像陽(yáng)光那樣照耀著這部作品的每一個(gè)角落,那么胡嘿,又怎么能夠算是一部真正文學(xué)作品呢蛉艾?所以,阿婆的小說(shuō)衷敌,用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量勿侯,似乎也又不是很正宗的了。
我想要舉出阿婆作品里面一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)缴罗,希望以此來(lái)說(shuō)明作為一個(gè)偵探作家的阿婆是怎樣構(gòu)思的助琐。
《懸崖上的謀殺》(貴州版譯名),男主被黑幫綁架面氓,關(guān)在一間牢房里兵钮,牢房的屋頂有一扇玻璃天窗,但卻距離地面很高舌界,而且掘譬,屋里也沒(méi)有任何工具可以利用之而接近天窗,更何況男主的雙手被捆綁著呻拌〈行可是,男主的一個(gè)朋友打探到男主的下落藐握,想要救出男主靴拱,在攀爬屋頂時(shí),不慎撞破天窗玻璃猾普,跌下牢房袜炕,摔倒在男主身邊。男主立即意識(shí)到看守會(huì)聞聲而來(lái)抬闷。立即命令這個(gè)朋友快快躲入床下妇蛀,在此之前耕突,又命令這個(gè)朋友脫下男主自己的一只鞋,扔到那堆碎玻璃上评架。朋友這樣做了眷茁。等到看守進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他只看到天窗玻璃碎落一地纵诞,男主的雙手被縛如初上祈,他的一只鞋脫下來(lái),與碎玻璃混在一起浙芙〉谴蹋看守看了看高高的天花板,覺(jué)得這人能夠把靴子甩拋得那么高嗡呼,是一件很奇異的事纸俭,一般人可做不到。但是南窗,這樣的掙扎當(dāng)然是沒(méi)有任何作用的揍很。于是,輕輕地諷刺了幾句万伤,就退出去了窒悔。
偵探小說(shuō)作家的思路,就是要首先構(gòu)想出一段如此的比較復(fù)雜的敌买、甚至是匪夷所思的情節(jié)(那個(gè)笨拙的朋友撞破天窗简珠,從空而落),然后虹钮,作家再把這段情節(jié)偽裝成一個(gè)假象:男主甩鞋打破天窗聋庵。然后,再把這個(gè)假象展示給讀者看芙粱。我們讀者就像那個(gè)看守一樣珍策,被誤導(dǎo)了。在誤導(dǎo)讀者方面宅倒,如果作家做得越成功攘宙,最后謎底揭曉時(shí),讀者獲得的驚喜感覺(jué)就會(huì)越強(qiáng)烈拐迁。
所以蹭劈,一個(gè)偵探作家,看到一個(gè)現(xiàn)實(shí)线召,他會(huì)構(gòu)造一個(gè)假象铺韧,唯一的目的就是要讓讀者根本就沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)看到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。譬如一頭斑斕的花豹隱藏在枯草叢中缓淹。讀者以為自己什么也沒(méi)有看到哈打,偵探作家卻可以理直氣壯地宣布已經(jīng)公平地透露了重要的線索塔逃。
然而,一個(gè)熱情的文學(xué)家卻不是這樣構(gòu)思的料仗。他看到一個(gè)現(xiàn)實(shí)湾盗,激起自己強(qiáng)烈的情感,他提筆寫(xiě)作時(shí)立轧,沒(méi)有意識(shí)到自己是在描述自己所看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)格粪,而是在盡情地渲瀉著當(dāng)初看到那個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)所引起的自己的強(qiáng)烈情感,如果這樣的激情文字能夠引起讀者們的強(qiáng)烈共鳴氛改,這就是一位偉大的文學(xué)家帐萎。
阿婆自述,她構(gòu)思出一個(gè)完整的偵探故事胜卤,大概使用五疆导、六萬(wàn)字就可以把這個(gè)故事講明白了。然而葛躏,這樣的字?jǐn)?shù)不足以支撐起一部長(zhǎng)篇是鬼,于是,她就必須再填充文字紫新,寫(xiě)出一篇至少十余萬(wàn)字的作品,才算是可以對(duì)出版商交差了李剖。
所以芒率,一個(gè)比較復(fù)雜的詭計(jì),大概可以有五篙顺、六個(gè)要點(diǎn)偶芍,那么,阿婆就必須根據(jù)這五德玫、六個(gè)要點(diǎn)匪蟀,制造出五、六個(gè)假象宰僧,這幾個(gè)假象材彪,是全書(shū)最重要的情節(jié),不可或缺琴儿,缺一不可段化。然后,阿婆還要再構(gòu)思五造成、六十個(gè)多余的情節(jié)显熏,這些多余情節(jié)仿佛是隱藏花豹的一片片亂草,沒(méi)有一個(gè)是不可或缺的晒屎,但卻要有足夠的數(shù)量喘蟆,才可以起到偽裝的效果缓升。
所以,一個(gè)完整的詭計(jì)蕴轨,也許只涉及到三港谊、四名必要的戲劇人物就可以了。但是尺棋,這三封锉、四個(gè)人物無(wú)法支撐起如此眾多的情節(jié),就必須要再擴(kuò)充出來(lái)更多的戲劇人物膘螟。
所以成福,設(shè)計(jì)一個(gè)完整的詭計(jì),是一個(gè)偵探作家必備的技能荆残,舍此無(wú)以稱之為偵探作家奴艾。
所以,編織龐雜情節(jié)内斯、塑造多余人物蕴潦,在這個(gè)過(guò)程中,能夠用有趣的故事而不是枯燥的敘述表達(dá)出來(lái)俘闯,就需要善于講故事的能力潭苞,以及應(yīng)該具備一定的文學(xué)修養(yǎng)。這個(gè)能力真朗,是暢銷作家必須具備的此疹,卻并不是偵探作家必需具備的。
然而遮婶,阿婆卻十分罕見(jiàn)地同時(shí)具備這兩種能力蝗碎,這個(gè)也就是阿婆取得巨大成功的真正原因吧。
文學(xué)文學(xué)評(píng)論