王朔平素恃才傲物试伙,輕易不把哪位同行放在眼里,但是他卻說于样,“若是每個人必須追星疏叨,我就追阿城〈┢剩”評價竟如此之高蚤蔓,可見阿城不是一般人物。
還是用王朔的話說糊余,阿城是一個已經(jīng)成“精”的人——“北京這地方每幾十年就有一個人成精秀又,這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城单寂。”
對于自稱寫作愛好者的人來說涮坐,阿城凄贩,的確是一個繞不開的名字。而在讀他的經(jīng)典名篇《孩子王》時袱讹,我卻發(fā)現(xiàn)了阿城借主人公疲扎,代課的下鄉(xiāng)知識青年“我”,之口闡明的關(guān)于寫作的真諦捷雕。
1976年椒丧,下鄉(xiāng)七年的“我”突然被分場調(diào)去教書,因為整個分場知青只剩下“我”真正上過高中救巷『“我”要教的是初中三年級,因為自己高中并沒有畢業(yè)浦译,所以心里很沒底棒假。誰知道不但學(xué)校的教學(xué)條件差,學(xué)生的程度更差精盅,語文水平連小學(xué)畢業(yè)生還不如帽哑,字都寫不清楚,作文只會抄社論叹俏。
鑒于這種情況妻枕,“我”也就不再黑板上抄課文,而是讓學(xué)生“終日只是抄字粘驰,選各種事情來寫”屡谐。而究竟要寫些什么,又怎樣來寫蝌数,“我”只要求:
不能再抄社論愕掏。隨便寫什么,字不在多顶伞,但一定要老老實實饵撑、清清楚楚地寫出來。
“我”當(dāng)時并沒有什么教學(xué)經(jīng)驗枝哄,但是從這些樸素的話里肄梨,能多多少少看出作者阿城的一些寫作思想阻荒。
一是不要按照所謂的“套路”去寫挠锥。
在當(dāng)時的社會環(huán)境,不論大人孩子侨赡,一般不敢心里是怎么想的蓖租,筆下就怎么寫粱侣,不敢張揚個性,不敢出格蓖宦,最安全齐婴、最穩(wěn)妥的做法無疑就是按照報紙和廣播里的社論去寫。這就是當(dāng)時的寫作套路稠茂。
但是柠偶,“我”不讓孩子們這樣做,而是情愿讓他們寫流水賬睬关,“能把流水帳寫清楚也不錯诱担。”
現(xiàn)在电爹,隨著各類自媒體的興起蔫仙,關(guān)于如何炮制爆文的“套路”屢見不鮮,其重點很少放在打磨文章質(zhì)量上丐箩,更多的是如何吸引眼球摇邦,太過功利和現(xiàn)實。不敢說這些“套路”沒有用屎勘,但是未必能經(jīng)得起時間的檢驗施籍。
可以肯定地一點是,這些“套路”在阿城來說是不提倡的挑秉。
二是在寫作內(nèi)容上不必拘泥法梯。
“我”告訴學(xué)生,隨便寫什么都可以犀概。很多人認(rèn)為寫作是件很難的事立哑,因為總得要寫些有意義的東西才行∫鲈睿可是铛绰,當(dāng)做這樣的預(yù)想時,無形中就會給自己太大的心理暗示和精神壓力产喉,輕易不能下筆捂掰,也就會喪失很多練習(xí)的機會。
如果什么都可以寫曾沈,也不會因為寫的東西沒有特別“深刻”的意義而被批評这嚣、取笑,或者看不起的話塞俱,寫作就不是太難的事了姐帚,說不定就會讓我們養(yǎng)成動筆的習(xí)慣,喜歡上寫作障涯。
三是要避免過分的修飾罐旗。
有人誤以為文章寫得越多越長就越好膳汪,所以喜歡用上很多的詞匯去修飾,好像不這樣就不能顯示文采九秀。
但是遗嗽,“我”認(rèn)為,只要能老老實實寫清楚就行鼓蜒。所謂老老實實也就是不玩花樣痹换,不炫技,用簡單平易的文字來寫都弹,能讓別人讀得清楚明白就好晴音。
其實,有些篇幅過長的文章并不是作者有很多要表達(dá)的思想缔杉,而是繞來繞去說不清楚锤躁,讓讀者很難有耐心讀下去。
而對于學(xué)生王福以“寫上學(xué)”為題交上來的或详、明顯低于中學(xué)生水準(zhǔn)的作文時系羞,“我”并沒有嘲笑他,而是從中發(fā)掘可貴的東西霸琴〗氛瘢“我”說 :
王福寫得好。第一梧乘,沒有錯字澎迎,清楚。第二选调,有內(nèi)容夹供。事情還是寫了一些,而且看到有霧仁堪,別的同學(xué)就誰也沒寫到有霧哮洽。
這樣的評語對于王福來說無疑是表揚,是鼓勵弦聂,但卻是客觀鸟辅、真誠的,并沒有夸大莺葫。為什么寫到“有霧”就值得表揚呢匪凉,因為這說明了學(xué)生用眼睛去觀察了,而這對寫作來說無疑是一種非常重要的能力捺檬。
誰能說一個能夠看到“霧”再层,并且能寫出來的孩子不具備作家或者詩人的潛質(zhì)呢?果然,后來再讓孩子們寫人物時树绩,王福寫的是自己的啞巴父親,真摯而感人隐轩,“我”把作文拿在手上慢慢地看饺饭,“不由地吃了一驚”≈俺担“我”呆了很久瘫俊,竟然不太敢相信自己能教那么多東西。
王福同學(xué)在作文上的明顯進(jìn)步悴灵,說明“我”的這一套教學(xué)思想和方法是成功的扛芽、可行的。遺憾的是积瞒,“我”這種另類的教法招來了非議川尖,老師沒有當(dāng)多長時間,又被送回了生產(chǎn)隊茫孔,而這個世界上可能也因此少了一個叫做王福的作家叮喳。
還好,后來阿城自己成了一個作家缰贝,我們能從他的作品中讀到那些關(guān)于寫作的真諦馍悟。好好領(lǐng)略這些,說不定你就比王福幸運很多剩晴,至少能夠更好地享受寫作所帶來的樂趣锣咒。