2010到2018尸折,石家莊到北京,三百公里的距離殷蛇,難以衡量時(shí)光流轉(zhuǎn)实夹,青春記憶。三百公里的距離粒梦,不只是淘寶上的郵寄地址亮航,從石家莊橋東區(qū)北二環(huán)東路17號(hào),變?yōu)楸本┦形鞒菂^(qū)展覽館路1號(hào)匀们,更是大學(xué)五年求學(xué)所走過(guò)的心理路程缴淋。三百公里于今而言已不算遠(yuǎn),但五年求索卻也只走出了三百公里昼蛀。
石家莊
石家莊宴猾,真的是一座普通的不能再普通的城市了圆存。從全國(guó)范圍看叼旋,它幾乎沒(méi)有什么存在感。且不說(shuō)北上廣深沦辙,就同級(jí)的各省省會(huì)城市而言夫植,它也并不起眼:杭州西湖斷橋,楊柳蘇堤;成都天府之國(guó)详民,古蜀文明延欠;西安十三朝古都,漢唐氣象沈跨;武漢長(zhǎng)江重鎮(zhèn)由捎,九省通衢。就稍稍落后的太原饿凛、長(zhǎng)春等地狞玛,也承載了近代太原會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)春起義等歷史大事件涧窒。
石家莊的歷史實(shí)在太短暫了心肪。
石家莊,除了近代史上一座火車(chē)上拉來(lái)的城市冠名之外纠吴,其聲名多倚仗下面的縣里幫襯硬鞍,正定古城、趙州橋戴已、西柏坡等固该。略值一提的是石家莊西倚太行,有“太行八陘”之一的井陘糖儡,和散落太行余脈的古村落蹬音。自然風(fēng)光雖比不了南方秀麗,卻有巍巍太行的亙古蒼茫......
當(dāng)然休玩,這以無(wú)關(guān)石家莊城區(qū)了著淆。
就是這樣一座過(guò)于普通的城市,卻承載了我和我的同學(xué)們最美好拴疤,最風(fēng)華正茂的五年永部。
運(yùn)河橋底下
石家莊城區(qū)說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小呐矾。五年來(lái)我的活動(dòng)一直固定在學(xué)校周邊很小的一個(gè)范圍苔埋,東沿勝利大街,北至鐵院北路蜒犯、桃園路组橄,西不過(guò)紅星街,南抵豐收路罚随,除偶爾突破這個(gè)范圍之外玉工,大部分時(shí)間都在這個(gè)區(qū)域活動(dòng)。直到大五考完研去九易實(shí)習(xí)淘菩,方才把固定活動(dòng)范圍沿建華大街向南擴(kuò)至槐安路遵班。在那段時(shí)間里,才逐漸對(duì)槐北路、槐安路狭郑、建華大街腹暖、煤機(jī)街形成的方形區(qū)域熟悉起來(lái)。
很多在石家莊生活過(guò)的人都說(shuō)石家莊很土翰萨,這也不完全錯(cuò)脏答。石家莊除了幾個(gè)地方如萬(wàn)達(dá)、先天下亩鬼、北國(guó)以蕴、萬(wàn)象城等購(gòu)物中心及中山路、裕華路之外辛孵,很多地方確實(shí)沒(méi)有都市的感覺(jué)丛肮,大部分地方是城中村、半城市化的狀態(tài)魄缚,因此不能細(xì)究宝与。可能正是這樣一種狀態(tài)冶匹,這座城市很包容习劫,誰(shuí)來(lái)都不計(jì)較。因此嚼隘,很多地方就充斥著一種濃郁的市井氣息诽里,而運(yùn)河橋底下就是這樣一個(gè)地方。
運(yùn)河橋是北二環(huán)的一座立交橋飞蛹,橋上行車(chē)谤狡,橋下卻成了天然的開(kāi)放市場(chǎng)。無(wú)論冬夏卧檐,運(yùn)河橋遮雨擋雪墓懂,為常年在這里謀營(yíng)生的人提供屏障。一到下午四五點(diǎn)鐘霉囚,橋底下就開(kāi)始熱鬧起來(lái)捕仔,花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)、服裝物品盈罐、各色吃食榜跌,人們?nèi)粘I钪械拇蟛糠治锛寄茉谶@里找到。晚上這里熱鬧非凡盅粪,周邊的居民閑來(lái)無(wú)事隨意逛逛钓葫,匆匆過(guò)路行人不走捷徑,慢悠悠地穿越市場(chǎng)湾揽,外來(lái)務(wù)工人員在這里或?qū)c(diǎn)衣物瓤逼、或吃喝小聚。
民心河穿橋而過(guò)库物,河水雖不甚干凈霸旗,但濱河兩岸卻常有居民晚間遛彎散步,一個(gè)老年樂(lè)隊(duì)戚揭,常在這里彈唱诱告,一邊是夜市生活,一邊是濱河步道民晒,引得周邊不少人圍觀精居。
橋底下的市場(chǎng)何時(shí)形成,百姓休閑活動(dòng)何時(shí)在這里開(kāi)始潜必,不得而知靴姿,只知在入學(xué)之初便已存在很久,但政府不知何原因禁止了這里的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)磁滚,卻于畢業(yè)前親身經(jīng)歷了佛吓。
經(jīng)營(yíng)活動(dòng)禁止了,商販們不知去哪里謀生計(jì)去了垂攘,橋底下一下子冷清起來(lái)维雇,晚上黑乎乎的,過(guò)往行人不愿駐足晒他、老年樂(lè)隊(duì)不知所蹤吱型,沿河兩岸也人跡難至。后聽(tīng)聞距橋底下不遠(yuǎn)的民心河邊發(fā)生了幾起不良事件陨仅,不知真假津滞。
橋底下與我們而言,是那里的各種吃食灼伤,依稀記得這里有很多東西据沈,安徽板面、河南燴面饺蔑、土家醬香餅锌介、肉夾饃、各種熟食等等猾警。石家莊沒(méi)有自己的特色小吃孔祸,是典型的“拿來(lái)主義”。只可惜眾多吃食被一下子遣散发皿,只余一兩家于路邊孤單經(jīng)營(yíng)崔慧。就是這最后的一兩家小攤,伴我們走完了最后的大學(xué)生活穴墅。
我們常去的是其中一家惶室,好像叫—馬哥燒烤温自,經(jīng)營(yíng)者看上去似乎是一對(duì)夫妻,女的招呼客人皇钞,男的炒菜悼泌。夏天一般于下午五點(diǎn)左右出攤,次日凌晨四五點(diǎn)鐘收攤夹界,把攤位讓給早上賣(mài)油條的馆里。所經(jīng)營(yíng)之物也較為簡(jiǎn)單,涼菜可柿、炒菜鸠踪、燒烤、啤酒复斥、板面等营密,近十二個(gè)小時(shí)的經(jīng)營(yíng)時(shí)間,為夜間上下班的人提供吃的目锭。有跑出租的師傅卵贱、來(lái)往的路人、旁邊鉆石水療館濃妝艷抹的女子侣集,以及在飯店键俱、歌廳里沒(méi)喝好,在這進(jìn)行第二場(chǎng)世分、第三場(chǎng)的人编振。下午五點(diǎn)多開(kāi)始上人,到凌晨三點(diǎn)多鐘臭埋,一晚上忙忙碌碌踪央,客人絡(luò)繹不絕,或獨(dú)自一人瓢阴,或三五成群畅蹂,好不熱鬧!
很多地方的夜生活豐富熱烈荣恐,莊里雖有卻平淡綿長(zhǎng)液斜〉拢或許人們是貪戀夜晚的悠閑少漆、涼爽、朦朧和喧嘩退去之后的相對(duì)寧?kù)o硼被,仿佛這個(gè)時(shí)刻人們才拂去白天的疲憊示损,忘記生活的艱辛,放松自己嚷硫,靜靜的享受食物的滋味與酒的酣暢检访。
橋底下每天上演的故事很多始鱼,每張桌子的食客背后都是一種人生,而小攤夫妻的故事仿佛每天都一樣脆贵,拾掇食物與招攬客人医清,人生的壯年部分全部耗在了夜晚,夏夜尚可丹禀,冬夜難捱状勤,深夜食堂遠(yuǎn)沒(méi)有那么優(yōu)雅鞋怀。
人間俗世密似,書(shū)中江湖焙矛。古往今來(lái)的俠義風(fēng)范多在文字間傳承,而俗世生活残腌,卻在斤兩之間村斟。江湖之遠(yuǎn),遠(yuǎn)到尋常的市井街巷抛猫,屠豬販履之輩亦是英雄蟆盹。馮驥才筆下的天津衛(wèi)多奇人,蘇七塊闺金、刷子李逾滥、泥人張,而燕趙之地仿佛自古便有平民文化败匹,市井之中多英雄寨昙。橋底下有英雄乎?
一座城市有一座城市的氣質(zhì),莊里的氣質(zhì)筆者不敢定義掀亩,但平民氣質(zhì)應(yīng)是其中一種舔哪。這背后是落后也罷,土也罷槽棍,但莊里人的幸福指數(shù)常常出人意料的高于其他城市捉蚤,這或許是其中一個(gè)緣由吧。
一部網(wǎng)劇曾反復(fù)看過(guò)多次炼七,《毛騙》外里,講述了莊里的騙子江湖。雖制作粗糙特石,難登大雅之堂盅蝗,但卻根植于莊里濃厚的平民文化,也常有市井之中的奇人奇事姆蘸。
莊里像橋底下這樣的地方有多少墩莫,無(wú)從得知芙委。但浸潤(rùn)在夜色之下的人們,以食物為紐帶連接在一起的食客與經(jīng)營(yíng)者狂秦,無(wú)不在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想間灌侣,用自己的方式,為至今仍然在生存意義面前迷惘的世界裂问,詮釋著堅(jiān)定侧啼,甚至是熱愛(ài)。