普魯斯特在《追憶似水年華》中從一塊馬德萊娜蛋糕中拎起沉睡已久的往事搁嗓，在充滿著熏蒸氣的陰森森的房間中品嘗著源源不斷的記憶食糧。這樣的生活缰犁，充滿著驚奇的滋味。
《板橋家書》中有這樣一段：“天寒地凍時暮怖糊，窮親戚朋友到門帅容，先飽一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟伍伤，最是暖老溫貧之具并徘。”讀至此處扰魂，便想起了兒時冬天的夜晚端著一個搪瓷杯吃炒米的熱乎勁了麦乞。將浸泡過一晚上的糯米灑在鍋中，輕輕翻炒劝评，看著米两阒保咯嘣地在里面蹦來蹦去到金黃色，便可以盛起來裝在玻璃罐中蒋畜，滿滿地吃上幾個月声畏。晚上肚子餓的時候，用勺子舀上幾勺置入大搪瓷杯姻成，加上一點白糖插龄，用開水沖，“呲”的米粒瞬間變得飽滿佣渴，將其一顆一顆地用舌頭壓在嘴里，甜糯滋味沿著舌頭就一路小跑開來初斑。吃完了米辛润，再將剩下的湯水喝了，風再大的冬夜也沒覺得過冷。
最近一次吃到馬齒莧還是一年前砂竖，夾了一筷子我媽清炒的馬齒莧真椿，清酸味讓我兩腮直流口水。莧分人莧和馬莧乎澄，人莧就是莧菜突硝，而馬莧便是馬齒莧了。小時候湖邊鋪著許多莧菜置济，暗紅色的莖干解恰，倒卵形的葉子，花瓣如一小囊浙于。汪曾祺在《人間草木》中講护盈，他曾經(jīng)在馬齒莧上抓了一知了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是啞巴羞酗，覺得無趣極了腐宋，便扯了兩片花瓣蓋在知了的眼睛上。而我還記得小時候幾個小男孩兒在湖里游泳檀轨，祝林光著屁股悄悄游到岸邊胸竞，拽了一把馬齒莧抓到手中，潛游到胖娃腳下参萄，用馬齒莧不斷摩挲著胖娃的大腿卫枝，“日你奶奶！有水鬼芭±俊剃盾！”我們在湖里就看著胖娃抖著兩瓣白屁股往家里撲騰著，大家躺在地上笑得滿臉口水淤袜。
到了夏天痒谴，池塘里、田地里铡羡、河里田螺便開始繁盛了积蔚。躲在角落里的黑乎乎的小螺螄還是難以逃脫那群小孩的搜捕。一次在水田泥巴里摸了一天烦周，我提溜著一網(wǎng)子的田螺往回走尽爆，走在家中才發(fā)現(xiàn)螺螄只剩下幾個非常大的還安分的在網(wǎng)中蹲著，其余的因為網(wǎng)眼太小全給掉了读慎，想著一路田埂上那些再次自由的田螺漱贱，我氣得直蹬腳。吃田螺一定要用高湯煮夭委，讓田螺的鮮香與高湯的濃厚融合起來幅狮。我最瞧不起用竹簽挑著吃的人了，我就喜歡嘬，在大排檔崇摄、在飯店擎值、在別人家里，嘬的聲音越大味道越鮮逐抑，讓田螺里的汁水溜進嘴里的每一個角落鸠儿。誰說吃飯不能發(fā)出聲音的？那是因為他們沒有吃過田螺厕氨！《東京夢華錄》里寫著“池上飲食”进每，里面包括螺螄肉、梅花酒腐巢、鹽鴨卵品追、青魚，“后苑作進小龍船冯丙，雕牙縷翠肉瓦，極盡精巧”“以雙纜黑漆平船，紫帷帳胃惜，設(shè)到家樂游池”泞莉，在這樣的環(huán)境里吃如此淳鮮的食物，是吃不出來滋味的咯船殉。
和田螺同時吃的還有小龍蝦鲫趁。活蝦要洗干凈利虫，蝦頭兩邊的腮連殼去掉挨厚，露出兩片如同格柵一樣的蝦頭骨骼，須爪去盡糠惫，只留下兩個大鉗疫剃。蝦黃就在腦殼的正下方，輕輕一揭就看得見硼讽。袁枚在《隨園食單》里說了兩種小龍蝦的做法巢价，一曰“帶殼用酒炙黃撈起，加清醬固阁、米醋煨之壤躲，用碗悶”；二曰“用炒魚法备燃，可用韭配碉克。或加冬購芥菜并齐÷┞螅”這樣吃太沒勁了法瑟，簡直是糟蹋了小龍蝦。要用大火爆炒唁奢，加上辣椒，紅紅辣辣的小龍蝦才好看好吃嘛窝剖。吃的時候用嘴用力一吸麻掸，連同汁水一起入嘴，讓人渾身激靈赐纱。當家人都吃完飯的時候脊奋，只有我還在桌上掰著小龍蝦專心地猛吸。爺爺說：“看你這個饞像疙描，真好（入聲）吃诚隙！”我都沒空理他了。小時候用幾片豬肉皮在柳樹下面坐一下午就能掉上一桶起胰，那樣飽滿的收獲每次都讓我激動不已久又。
現(xiàn)在每次回去我爸總還是會到處找別人家腌制的酸蘿卜，每次裝一大袋子放車里效五，氣味蔓延著地消，酸臭味讓我媽只想嘔吐。小時候腌制過酸蘿卜的“蘿卜缸”還在老房子里擺著畏妖，缸身斑駁脉执。“蘿卜缸”是我取的名字享幽，圓圓鼓鼓的肚子汇鞭，實在是太像蘿卜了客情。小時候揭開蓋在蘿卜缸上面的木板，從缸里掏出水靈靈的蘿卜巫橄，一股酸香味很快的就讓口水流出。用清涼的井水沖洗疯攒，生著就能吃嗦随，嘎嘣脆，水分足敬尺，味道鮮枚尼。切酸蘿卜的時候蘿卜會很主動的“嚓”一聲裂開。這一聲飽滿脆嫩砂吞，聽聲音就能想見刀下物的脆聲署恍，接著一刀刀地切成絲，撒上兩個紅辣椒絲蜻直，在鍋里翻炒盯质，就這一盤菜袁串，我爸能吃三碗飯。
