陽光從窗臺照射進(jìn)來乳蓄,古銅色的三線機(jī)越發(fā)顯得好看,它永遠(yuǎn)配合著旁邊的縫紉機(jī)夕膀。它們像一臺時(shí)光機(jī)虚倒,帶我們?nèi)タ词畮啄昵暗墓饩埃匆粓隹p紉機(jī)的劇場产舞。
柜子上五顏六色的線魂奥,盒子里風(fēng)格各異的紐扣,你絕對想象不到易猫,換一種搭配是怎樣的一種驚艷耻煤。
長長的剪刀穿梭在每一寸布料上,沾滿畫粉的硬紙板准颓,整整齊齊的鋪在按板上哈蝇,不遠(yuǎn)的地方就是一把硬尺,按板前立著一個(gè)脖子上掛著皮尺的男人攘已,這是我想都不用想就出現(xiàn)在我腦海里的畫面炮赦。
“我有很多新衣服,你來我家样勃,你肯定沒見過吠勘。”這是我孩童時(shí)期一顆滿足的心峡眶,愛不釋手看幼,這些獨(dú)一無二的新衣服』仙拢“你不要給我做衣服了诵姜,款式太老氣。”這是我叛逆期趕潮流的體現(xiàn)棚唆,那些新衣服得不到我的青睞了暇赤。“給我做一套衣服吧宵凌,好嗎鞋囊?”長大后甚至要苦心哀求賣萌求得一件承諾滯后的新衣服,仿佛穿在身上的不只是一件衣服瞎惫,更是一份情意溜腐。
我的父親,是一名裁縫瓜喇,他不像路邊支個(gè)小攤縫補(bǔ)破洞維修拉鏈的師傅挺益,也不像那些擁有資源開小廠做流水線生產(chǎn)的老板。不再干個(gè)體乘寒,也沒有去放棄望众。
這個(gè)時(shí)代發(fā)展的實(shí)在太快了,總是令人猝不及防伞辛±煤玻或者你歷經(jīng)九九八十一難學(xué)會的一門技藝,沒幾年蚤氏,高科技出來了甘耿,你就被打回原型,成為失業(yè)隊(duì)伍里的一員竿滨。
小學(xué)的時(shí)候棵里,學(xué)了一個(gè)詞語,叫"旮旯"姐呐,經(jīng)老師解釋之后殿怜,一想,可不是嘛曙砂,我的老家就是"山旮旯"啊头谜,寧靜而閉塞,落后而淳樸鸠澈。"重男輕女"當(dāng)然是這個(gè)山村必不可少的標(biāo)志柱告,父親從小很得寵,四個(gè)姐姐一個(gè)妹妹都沒有父親念的書多笑陈,到最后實(shí)在念不下去了际度,祖父祖母又開始掏心掏肺的給父親謀出路。
"要學(xué)得一門技藝才好啊涵妥,那學(xué)什么呢"祖父母良苦用心乖菱。"讓他去學(xué)裁縫吧。風(fēng)刮不著,雨淋不著窒所,他從小就沒吃過什么苦鹉勒。"這是祖父替父親拿的主意。那年父親初中畢業(yè)吵取,不過16歲禽额。
一錘子定音,祖父給父親置辦了一臺縫紉機(jī)皮官,從此它見證了父親一路的酸甜苦辣脯倒。
在那個(gè)年代,這是一個(gè)吃香的職業(yè)捺氢。量身定做是那個(gè)年代打下的烙印藻丢,人們樂此不疲,婚喪嫁娶讯沈,無不是這手藝人兒的風(fēng)光時(shí)刻。
所以婿奔,父親的第一個(gè)萬師傅也格外的"有脾氣"缺狠,挑水砍柴,洗衣端飯萍摊,這是祖母去看望父親時(shí)的日常畫面挤茄,祖母常是用隨身攜帶的小手絹兒悄悄擦拭眼淚。
一個(gè)從小沒干過什么農(nóng)活的半大小孩冰木,皮膚白皙穷劈,稚氣未脫。在師傅的院子里給他們生火做飯踊沸,把煤球爐從室內(nèi)搬到空曠的院子里歇终,不,應(yīng)該是半拖著逼龟∑滥“咳咳”被煙嗆的眼睛也睜不開,跑開又回來腺律,反反復(fù)復(fù)奕短,雙喜牌的火柴不知道刮了幾根,終于是點(diǎn)起來了匀钧。顧不得擦去被熏出的眼淚翎碑,趕緊把煤球拿出來,挑出小的干的放進(jìn)去之斯,再小心翼翼的把東西收拾干凈日杈,邊收拾邊用余光看看屋內(nèi)的師傅。
"到附近的工廠拾沒燒過的煤,到抽干水的魚塘撿魚达椰,冷得哆嗦翰蠢。25年前的冬天比現(xiàn)在的冬天冷多了。"父親給我們憶苦思甜的時(shí)候總是這么說啰劲。
學(xué)了3年梁沧,基本的穿針引線,量體裁衣也算是入門了蝇裤,這是附近村子上的老師傅廷支,農(nóng)村人對衣服也沒那么多的講究,老師傅的技藝說到底也沒有多高超栓辜。
父親不止于此恋拍,經(jīng)我的大姑父介紹又開始了第二段拜師之路,城里的裁縫陳師傅藕甩,比父親大不了多少施敢。因?yàn)橹按蛳碌幕A(chǔ),加之父親的耐心狭莱,學(xué)了不少東西僵娃。
父親也算是和這個(gè)師傅拉近了不少距離,在這里腋妙,結(jié)識了不少師兄弟默怨,后來開廠的開廠,開店的開店骤素,轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行匙睹,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終究還是父親一個(gè)人做了小本行济竹,連師傅都去給人做水電裝修了痕檬。
西裝、旗袍送浊、甚至是壽衣谆棺,父親都信手拈來,精致不急躁罕袋。來找父親做衣服的改淑,都用"慢工出細(xì)活"來形容他。
1年之后浴讯,最初的那臺縫紉機(jī)成為了父親開店的最初資本朵夏,斑駁的舊跡摩挲著父親的手掌,它的一張一合榆纽,一針一腳仰猖,踩出的是生活二字捏肢。
再過2年,父親和母親孕育出了我饥侵,也孕育出了甜蜜的負(fù)擔(dān)鸵赫。技術(shù)活兒不能玩情懷,它必須變現(xiàn)才能有價(jià)值躏升。一家人蝸居在一個(gè)鋪?zhàn)永锉绨簦靡粔K木板擋開。前面開裁縫店膨疏,后面是簡陋的家居一睁。
那時(shí)候還是很多人定制衣服,加之父親的口碑極好佃却,還接了一批一批的活兒者吁,附近公園蹦蹦床的帳篷,周邊機(jī)械廠的工人衣服饲帅,生意越來越紅火复凳,日子也過的很舒心。
好景不長灶泵,洪都老區(qū)拆遷育八。那一片都拆了,加之弟弟的快要降臨丘逸。父親結(jié)束了3年的創(chuàng)業(yè)生涯单鹿,給附近的店鋪打工掀宋,這樣過了些日子深纲,什么活兒都接,家里堆滿了各種各樣的布料劲妙,可這種接的散活很不具備確定性湃鹊。
后來,他則遠(yuǎn)離家門镣奋,背起行囊币呵,坐上火車去了山東,給曾經(jīng)的一個(gè)朋友打工侨颈,因?yàn)榻?jīng)不起折騰余赢,所以選擇這樣的明哲保身。相對自己開店哈垢,打工沒什么風(fēng)險(xiǎn)妻柒。這一次,那臺縫紉機(jī)是眼睜睜看著父親走的耘分。
我時(shí)尘偎看著它绑警,想象著父親在山東的裁縫生活。大蔥就面央渣?他會習(xí)慣嗎计盒?從"小老板"變成"打工仔",是一種怎么樣的心理落差芽丹?
山東的老板有一個(gè)習(xí)慣:他是在晚上裁剪衣服北启,下面的人熬夜把它做完。寂靜的夜里志衍,家家戶戶相繼關(guān)了燈進(jìn)入夢鄉(xiāng)暖庄,格外地靜,燈光人影楼肪,父親從按板到縫紉機(jī)旁培廓,配線,碼邊春叫,釘紐扣肩钠,一臺老式的錄音機(jī)里總是循環(huán)播放著任賢齊的《傷心太平洋》。
那個(gè)時(shí)候暂殖,我們寒暑假的時(shí)候總是去電話房給父親通電話价匠,只要2毛錢一分鐘,母親只給我2的倍數(shù)呛每,沒多給過踩窖,我在老家奶奶那里,聽奶奶講父親小時(shí)候的調(diào)皮事兒晨横,可是我覺得他離我很遠(yuǎn)洋腮,我不和別人談父親,我總是看著那一堆衣服發(fā)呆手形。
又是一個(gè)3年啥供,我的弟弟調(diào)皮的管不住,我也要面臨小學(xué)升入初中库糠,很多事情已經(jīng)不是父親從山東寄過來的錢能解決了伙狐。
這時(shí)候,舅媽的店要盤出去了瞬欧,母親打電話通知父親贷屎。
一個(gè)背影消瘦的男人,拿著各種小玩意兒艘虎,咣當(dāng)咣當(dāng)唉侄,自己買瓷磚裝修,大家都興致勃勃顷帖。父親鉚足了干勁兒美旧,積累了不少客源渤滞。那時(shí)候,每次都趁著父親忙于客戶疲于應(yīng)付我們而得到零用錢榴嗅,每天都有幾鋼镚兒妄呕,我們有時(shí)替父親看店,用剩下的布頭做筆袋做娃娃衣服嗽测。
我和弟弟因此“無師自通”绪励,在看店時(shí)候踩著那臺縫紉機(jī)。同時(shí)會幫父親接下一些絞褲腳的活兒唠粥,讓顧客填下褲腳長度和姓名疏魏,可有一次接了很多條就弄錯(cuò)了,因?yàn)樾畔⒔唤硬粚ΨQ晤愧,最終是剪錯(cuò)了大莫,哪知對方是吸毒分子,這下有了可趁之機(jī)官份,被深深訛詐了一筆只厘。
不過,在這里開店的日子舅巷,可以算是父親很拿手的日子羔味。附近的居民常常舍近求遠(yuǎn),繞過別的服裝店钠右,找父親做衣服赋元。我在附近小區(qū)公園玩耍的時(shí)候,總是可以看到出自父親手的衣服飒房,回家開心的和家人分享搁凸,這樣的日子直到我高中畢業(yè)。
最近幾年情屹,城市整改坪仇,家搬到哪兒改到哪兒杂腰。父親的店鋪越來越"家居化"垃你,時(shí)常的搬遷客戶流失了很多,父親的不耐煩都由那臺縫紉機(jī)受著喂很。
網(wǎng)上購物的興起惜颇,它快速便捷且不貴,父親的技藝就像這場風(fēng)暴里里的小沙少辣,由不得自己凌摄。
眼見著,常來蹭吃蹭喝的師弟再也不來了漓帅,師傅把它的縫紉機(jī)也送給了父親锨亏,從此我家的縫紉機(jī)多了一個(gè)伴兒痴怨,深夜,大概它們也在哭泣吧器予。
電影《百鳥朝鳳》里嗩吶匠的逐漸消失浪藻,那種無奈裁縫也許能找到共同點(diǎn),曾經(jīng)輝煌一時(shí)乾翔,而今奄奄一息爱葵。
父親仍然在做著裁縫,不顧母親的抱怨反浓。然而萌丈,父親也是矛盾的±自颍“當(dāng)衣服穿在身上出了問題辆雾,能及時(shí)解決是開心的;當(dāng)碰到蠻不講理的顧客月劈,又不想繼續(xù)做裁縫了乾颁。”父親的原話艺栈∮⒘耄總的來說,收入不高湿右,卻樂在其中诅妹。
在寒暑假的時(shí)候,我想偷師學(xué)藝毅人,父親遺憾于這個(gè)行業(yè)的前景吭狡,不肯教我。
這幾年丈莺,父親的頭發(fā)稀稀拉拉的掉的不成樣子了划煮,他一笑,好像彌勒佛缔俄,那么可愛可親弛秋。我覺得總得做些什么,所以自作主張:"老爸俐载,我給你申請一個(gè)淘寶賬號蟹略,把你的衣服掛上去賣賣看。"噠噠噠噠遏佣,縫紉機(jī)跟著父親哼起了小曲兒挖炬。