我家的杏樹(shù)長(zhǎng)高了宠叼,結(jié)了果子。印象中它只是一棵不起眼的小苗,怎么在我們這忙忙碌碌中長(zhǎng)大了冒冬。它長(zhǎng)得很端正伸蚯,這兩年每年花開(kāi)的時(shí)候,我總要抽空回來(lái)看一趟简烤,明明到處都是杏花剂邮,可我偏就喜歡看自己家的,人不能違背自己的內(nèi)心横侦,心里想回來(lái)看挥萌,身體就不能辜負(fù)。不過(guò)它的果子我不曾嘗過(guò)枉侧,回家于我們也不是很隨意的事引瀑,況且我也并不饞杏子,只要知道它能開(kāi)花結(jié)果足矣榨馁。聽(tīng)媽說(shuō)果子也比剛結(jié)上時(shí)好吃了憨栽。古 云:十年之計(jì),莫如樹(shù)木翼虫⌒既幔看來(lái)這樹(shù)也有十來(lái)年了,哎珍剑,光陰似夢(mèng)掸宛,一晃如昨。
退回到二十多年前招拙。我奶奶家有幾棵杏樹(shù)唧瘾,不過(guò)我最懷念的是門口那棵。在我五六歲的時(shí)候它就已經(jīng)很大了迫像,它獨(dú)自長(zhǎng)在一個(gè)小園子里劈愚,園子四圍都是小土墻,土墻不高闻妓,靠著北邊的那面墻尤其矮,我都可以上去掠械。那棵杏樹(shù)樹(shù)冠圓圓的由缆,大部分枝椏都是向上生長(zhǎng),我也夠不著猾蒂,只有一個(gè)枝椏居然橫著向北邊長(zhǎng)了均唉,而且已足夠粗壯,至少我雙手都抱不住肚菠,足以支撐我的重量舔箭。那枝椏的高度剛好是我踩著土墻便能夠的著的,我不是一個(gè)會(huì)爬樹(shù)的孩子,所以這個(gè)枝椏就是我和樹(shù)最能親近的地方层扶,我喜歡到那里箫章,一個(gè)人呆著。踩著土墻镜会,抱著那個(gè)枝椏檬寂,晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去。要是杏兒熟了自然更好戳表,我想我應(yīng)該也吃了很多桶至,但我也并不貪吃,所以對(duì)吃杏的記憶已經(jīng)模糊匾旭。我只記得我抱著那個(gè)枝椏镣屹,像抱著爸爸媽媽的脖子,那么晃蕩价涝。上學(xué)是七歲以后的事女蜈,七歲以前什么都不用學(xué),天大地大想怎么玩就怎么玩飒泻,像個(gè)無(wú)知的猴子鞭光。
在那棵樹(shù)椏下,我蕩盡了無(wú)憂無(wú)慮的早期的童年時(shí)代泞遗。
七歲很快就到了惰许,孩子們都高高興興的上學(xué),我卻沒(méi)有體會(huì)到上學(xué)的快樂(lè)史辙,在學(xué)校三天我就說(shuō)我不想上學(xué)了汹买,幾個(gè)同學(xué)送我回了家,迎接我的是母親的一頓暴打和爺爺奶奶寬容的勸阻聊倔,不想上就不上了嘛晦毙,明年長(zhǎng)大點(diǎn)再上。他們真的只想依著我耙蔑,只要我開(kāi)心见妒。母親卻覺(jué)得我太不爭(zhēng)氣,把我從家打到學(xué)校甸陌,我才如夢(mèng)方醒须揣,似乎是從猴子變成了人,開(kāi)始好好上學(xué)了钱豁。
但這樣一來(lái)耻卡,我就不能常去和那棵樹(shù)玩了∩撸回想起來(lái)卵酪,那不上學(xué)的日子也挺好。那時(shí)候我爺爺還在,喜歡摸摸我的頭溃卡,說(shuō)我乖溢豆,我奶奶也還年輕,走路像一陣風(fēng)一樣塑煎。
上學(xué)導(dǎo)致了我們頻繁的離開(kāi)沫换,在我們的忽視中,那棵樹(shù)漸漸老了最铁,及至枯萎讯赏。最后那個(gè)園子,那座院子都老了冷尉,老的被我們夷為平地漱挎,種上不同的莊稼,現(xiàn)在它只是一塊莊稼地雀哨。
路過(guò)這里的人磕谅,誰(shuí)會(huì)想到,二十年前這里有一棵杏樹(shù)雾棺,一個(gè)小女孩膊夹,在那棵樹(shù)椏下晃蕩,安靜而又快樂(lè)捌浩。
以我上學(xué)的那個(gè)時(shí)間為起點(diǎn)放刨,再往前過(guò)十多年,我爺爺不在了尸饺,再過(guò)十多年进统,我奶奶越來(lái)越老了,骨瘦如柴浪听,走路拄著拐杖螟碎,步履蹣跚。這簡(jiǎn)直不在我童年想象的范圍之內(nèi)迹栓。
童年掉分,就是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方,就是一泓清泉克伊,甘甜清冽叉抡,溫暖如臂彎,再在哪里都找不到答毫,于是我越長(zhǎng)大越懷念。
詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)季春,你的童年是一座小村莊
可是洗搂,你走不出它的邊際
無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方。
是的,我走不出童年耘拇,就像走不出我的小村莊撵颊。我那村莊那么小,小到政府都不給做規(guī)劃惫叛,等著它自然消亡倡勇,我卻真的不出它的邊際,無(wú)論到哪里嘉涌,都是想念妻熊。
我想那是因?yàn)楦木壒剩o了我肉體和靈魂的地方仑最,分明是我的精神家園扔役。
最遺憾的,就是沒(méi)有一張照片警医,照過(guò)那棵杏樹(shù)亿胸,照過(guò)那個(gè)不愛(ài)上學(xué)的小女孩。