我已經(jīng)老了舟误。有一天,在一處公共場所的大廳里姻乓,有一個男人向我走來嵌溢。他主動介紹自己,他對我說 :“我認識你糖权,永遠記得你堵腹,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美星澳,那時你是年輕女人疚顷,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容禁偎⊥鹊蹋”
以上出自 杜拉斯 《情人》
1984年,法國女作家杜拉斯如暖,創(chuàng)作并出版了《情人》笆檀,它像一股清冽而凌厲的洪流、襲過無數(shù)讀者和業(yè)界人士的心頭盒至,引起相當?shù)姆错懶锶鳌M瑫r,這部作品獲得了“龔古爾文學獎”(法國文學獎)枷遂。
很多人表示樱衷,通過杜拉斯這部作品节槐、開始或重新"認識"了她瘫筐。瑪格麗特.杜拉斯: 出生于1914年的印度支那,十八歲后回法國定居床牧。本名是 瑪格麗特.多納迪厄痪伦,是法國小說家侄榴、劇作家雹锣、電影導演,她在1959年和1975年分別以電影《廣島之戀》和《印度之歌》贏得國際聲譽癞蚕。
第一遍閱讀本書時蕊爵,腦中最深刻的印象是:混亂。不是情節(jié)的混亂涣达,而是表達在辆,感覺作者似乎在完全憑直覺說夢話。但越看越能品出"味道"來度苔,且自然而然地尋到了脈絡匆篓,反而開始欽佩作者,看似隨心所欲的表達寇窑、實則自有章法鸦概,邏輯明晰。書中多使用插敘的手法甩骏,跳躍性極強窗市,又不分章回,需要讀者更專注去看饮笛。
既是一本小說咨察,藝術(shù)加工之處必然頗多,但我認為福青,它卻更像是摄狱、作者某一時期,夢囈般的回憶錄无午。"我"媒役,一個十五歲半的白人少女,與一位二十七歲的中國富家子之間的情愛經(jīng)歷宪迟、這是全書的主線酣衷,也是暗循的時間順序。同時次泽,貌似不經(jīng)意地穿仪,描述了少女的母親,兩個哥哥意荤,朋友牡借。
有些段落的設置,甚至會令人感到"莫名其妙"袭异,仿佛在說些與主題無關(guān)的話,其實這恰恰體現(xiàn)了書中更深層次的思想炬藤。不只"愛情"御铃,還有親情碴里,以及一切關(guān)于她成長中所觸及靈魂的感悟... 而我們可能更多關(guān)注的是她的"情人",事實上上真,他在書中所占篇幅并不算多咬腋,整體印象、在她心中睡互,他是怯懦的根竿,富有的,儒雅的就珠,近乎癡迷的深戀著她的寇壳。
然而,他仍是沮喪頹唐的坐在黑色汽車里妻怎,遠遠望著渡輪上的她壳炎,她也正望著她,從此便是千山暮雪逼侦,各自珍重匿辩。最后,他榛丢,連同他的黑色大汽車一起消失于喧囂中铲球,她的視野中,塵埃落定晰赞。她在長途歸旅里稼病,曾跟隨海浪起伏一同回憶悠悠過往,始終不確定是否愛過他宾肺,也許在更漫長的歲月里溯饵,作者仍思考過...
但并不重要了,可能一開始就不重要的锨用。在最初相遇時丰刊,她著一身淺褐色無袖絲薄連身裙,頭上戴一定平檐暗紅色男式尼帽增拥,臉上涂了粉啄巧,腳下登一雙鑲金條帶高跟鞋。她看起來那樣不同掌栅,且骨子里確信這種不同秩仆,她站在渡口處,手扶欄桿前猾封,暗自驚嘆眼前波濤洶涌的湄公河澄耍。當他從黑色私家車里下來,小心翼翼走到她身旁,遞煙搭訕時齐莲,她心里冷靜得如夜晚清涼的河水痢站。
那一刻,很多事就已經(jīng)注定选酗。作者用悲切阵难,凄涼的筆調(diào)向我們娓娓道來一個記憶中、帶著"羞恥"芒填,身體與情愛呜叫,又無可奈何的故事。也許閱讀時殿衰,會深感到作者思想上一些偏陰暗和悲情的東西朱庆,我認為這與她的原生家庭有直接關(guān)系。正如書中:她母親獨自供養(yǎng)她和兩個哥哥播玖,來自白種人的驕傲和現(xiàn)實生活的貧窮椎工,以及對母親又愛又恨又同情,對大哥哥的憎惡蜀踏,無奈维蒙,對小哥哥的親情之愛交織成一張復雜矛盾的網(wǎng),籠絡的是她一生的"劇情框架"果覆。
我想颅痊,杜拉斯的《情人》是寫給她自己的紀念,夢囈般的描繪了記憶里或陰郁局待,或旖旎的過往斑响,沒有對青春的遺憾和惘然,她的一生都是醉心于自己被迷戀的"形象"的钳榨。我也相信舰罚。很多讀者在看過這本書后,都會想起自己某段塵封已久的悠悠歲月薛耻,在心底营罢,屬于你的那個"情人",翩翩而來饼齿、卻悄悄走開饲漾,曾迷失于紅塵,終辜負了年華缕溉,成全了平淡考传。
【本文發(fā)表于微信公眾號“書影評部落”,標注原創(chuàng)標識证鸥。如有個人或其他媒體擅自轉(zhuǎn)載僚楞,視為侵權(quán)勤晚。】