二
本月讀書(shū)三本:
1,《生活,是很好玩的 》汪曾祺
2起惕,《死屋》【英 】丹尼爾·比爾
3,《復(fù)活 》【俄】列夫·托爾斯泰
2咏删,《死屋-沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》【英 】丹尼爾·比爾
這里才是自己特殊的惹想、無(wú)比丑惡的世界;這里有自己特殊的規(guī)章制度督函,自己的服裝嘀粱,自己的風(fēng)尚和習(xí)慣,以及毫無(wú)生氣的死屋辰狡,這樣的生活是別出所沒(méi)有的锋叨,人也是很特別的人。我要描寫(xiě)的就是這特殊的一角宛篇。
——費(fèi)奧多爾 ?陀思妥耶夫斯基娃磺,《死屋手記》(1862)
關(guān)于俄國(guó)流放制度,可能知道的人不多叫倍,但是同一片土地下后來(lái)的相似的事情——gulage群島偷卧,卻大家都有耳聞豺瘤。大家可能對(duì)gulage本能的抵觸,抗拒听诸,否定坐求。但是為什么這種事會(huì)發(fā)生?看過(guò)了這個(gè)俄國(guó)十九世紀(jì)的流放制度介紹晌梨,才發(fā)現(xiàn)對(duì)于人的公民權(quán)的否定后桥嗤,人所能遭遇到的處境,是多么的相似仔蝌,以及悲慘泛领,無(wú)盡無(wú)盡的悲慘。
行政流放 18世紀(jì)為使俄國(guó)在西伯利亞不斷發(fā)展的刑罰工廠面臨的長(zhǎng)期的勞動(dòng)力短缺得到解決掌逛,政府試圖向帝國(guó)各地的一系列社會(huì)機(jī)構(gòu)授予行政流放的權(quán)力师逸。
1736年司倚,工廠豆混、礦山和巖煉廠的私人所有者及國(guó)有工廠的經(jīng)理獲得了流放"表現(xiàn)不當(dāng)?shù)墓と?的權(quán)力。1760年动知,參政院頒布了一項(xiàng)法令皿伺,允許地主和修道院將他們的農(nóng)奴交給國(guó)家。
行政流放也使得農(nóng)奴主可以擺脫那些不順從盒粮、不中用或者僅僅是自己不喜歡的農(nóng)奴鸵鸥。農(nóng)民社區(qū)時(shí)常和農(nóng)奴主勾結(jié),對(duì)殘疾人和精神疾病患者實(shí)行行政流放丹皱。
一條1763年的法令使這些社區(qū)能夠行政流放本社區(qū)的成員妒穴,即使他們的罪行未被證實(shí),而僅僅是有犯罪嫌疑摊崭。由于缺乏足夠的農(nóng)村警力讼油,沙皇政府依靠這些下放的懲罰行動(dòng)起來(lái)維持俄國(guó)歐洲部分的法律和秩序。
至1900年呢簸,為了整個(gè)帝國(guó)的近9000萬(wàn)高度分散的鄉(xiāng)村人口矮台,政府只配備了1600名治安官和6900名警佐。由于沙皇政府無(wú)法委托自己的機(jī)構(gòu)來(lái)維護(hù)法律根时,政府便將調(diào)查罪犯活動(dòng)瘦赫、逮捕作惡者和定罪的法律責(zé)任移交給了多個(gè)社區(qū)、行會(huì)和機(jī)構(gòu)蛤迎。一些不幸的人被草率地宣判有罪确虱,然后被交付當(dāng)局以流放西伯利亞。
——《流放制度的起源》
大部分罪犯是從遙遠(yuǎn)的俄國(guó)歐洲部分省份走到指定地點(diǎn)的替裆,這段路途要花費(fèi)2年時(shí)間校辩。但是唱较,如果他們?cè)谕局猩〔⒔邮苤委煟烦虅t可能耗費(fèi)多達(dá)3年時(shí)間召川。
由于無(wú)法把少數(shù)幾名女性和大批男性分開(kāi)運(yùn)送南缓,激情、欲望和嫉妒在流放隊(duì)伍中嚴(yán)重滋生荧呐、并且可能會(huì)引發(fā)暴力行動(dòng)……
此外汉形,押送兵自己常常是比那些罪犯還要過(guò)分的性侵者,他們輕而易舉地侵犯女性罪犯的名譽(yù)和尊嚴(yán)倍阐。很多押送兵把罪犯的性服務(wù)當(dāng)作自己工作的額外津貼之一概疆,并利用這些額外津貼來(lái)買(mǎi)賣(mài)女性的身體。
與之相比峰搪,為了走完圣彼得堡和聶爾琴斯克之間的七千千米罪犯會(huì)經(jīng)過(guò)多達(dá)一百個(gè)運(yùn)送指揮部岔冀。每個(gè)指揮部都配備有士兵和軍官。如果這些官兵愿意概耻,他們可以幾乎免費(fèi)地?zé)o視使套、劫掠和虐待罪犯,然后讓罪犯前往下一個(gè)運(yùn)送指揮部鞠柄。
罪犯協(xié)會(huì)侦高,它的主要功能是團(tuán)結(jié)起來(lái),對(duì)抗當(dāng)局的侵害厌杜。但當(dāng)局也還依靠其信譽(yù)來(lái)管理流放隊(duì)伍奉呛。罪犯協(xié)會(huì)的另一個(gè)主要職責(zé)是督促執(zhí)行協(xié)會(huì)成員之間訂立的契約。從完全屬于財(cái)務(wù)方面的契約到非常個(gè)人的契約都有夯尽。
罪犯交換姓名瞧壮。不同姓名會(huì)有不同流放目的地和不同刑期。而押送的警衛(wèi)不看重臉匙握,而是靠核對(duì)名字咆槽,來(lái)確保數(shù)字正確。——《界標(biāo)》
十二月黨人按要求排列成隊(duì)肺孤,然后一個(gè)接一個(gè)地被逮到一個(gè)噼啪作響的火盆前罗晕。他們的判決依次被宣讀出來(lái):被褫奪公民權(quán),并被流放到東西伯利亞的礦山服苦役赠堵。他們的肩章被人從肩膀上扯了下來(lái)小渊,連同他們的 軍大衣一起被拋至火中。每個(gè)軍官都被要求跪下茫叭,然后一名行刑者拿出一把劍刃中部被特意銼薄的劍酬屉,在軍官的頭上將劍折斷。隨后,這些囚犯換上發(fā)放給罪犯的粗糙灰色囚服呐萨,被宣判"公民權(quán)死亡"杀饵。這個(gè)儀式標(biāo)志著他們被逐出了俄國(guó)社會(huì),并且重申被他們觸犯的法律的神圣性谬擦。法律上的思維你噶也使得這些人不再是沙皇的合法臣民切距,使得他們"喪失了其地位帶來(lái)的所有權(quán)利和特權(quán)"。
這兩個(gè)婦女開(kāi)始用自己的名字但代表丈夫?qū)懶沤o在莫斯科和圣彼得堡的朋友和家人惨远,這打破了自從十二月黨人來(lái)到布拉格達(dá)茨克以后圍繞著他們的消息沉寂谜悟。家人呢了解到流放者的所在地后,立即給他們寄來(lái)信件北秽、包裹和錢(qián)葡幸。在這兩名婦女的幫助下,當(dāng)局開(kāi)始對(duì)這些犯人做出種種讓步贺氓。沃爾孔斯基和特魯別茨克伊獲準(zhǔn)在妻子租住的小屋與妻子見(jiàn)面蔚叨。十二月黨人可以在休息日在布拉格達(dá)茨克周?chē)泥l(xiāng)村散步。
礦工日夜輪班工作辙培,一班12小時(shí)蔑水。許多礦工一直生活在黑暗當(dāng)中,在一年的好幾個(gè)月虏冻,他們?cè)陔x 日出還有幾個(gè)小時(shí)的清晨進(jìn)入礦井肤粱,夜幕降臨很久以后才離開(kāi)弹囚。
——《聶爾琴斯克的礦山》
薩哈林島
契訶夫注意到厨相,每到一個(gè)女人到達(dá)薩哈林后,她的"人格尊嚴(yán)—女性身份和謙虛品格—在任何情況下都不會(huì)被顧及鸥鹉;這似乎意味著蛮穿,所有這一切都被她的恥辱排擠出去了,或者說(shuō)在她沿著監(jiān)獄和休息站跋涉到西伯利亞的途中毁渗,她失去了它們"践磅。甚至是那些追隨丈夫的無(wú)辜婦女也沒(méi)有免于這一命運(yùn)。婦女本應(yīng)在流放途中與男人分開(kāi)進(jìn)行灸异,但這項(xiàng)規(guī)定繼續(xù)被無(wú)視府适,它們常常整晚與一群冷酷無(wú)情的罪犯關(guān)在一起。流放者的妻子有時(shí)會(huì)被流放隊(duì)伍中的罪犯強(qiáng)奸肺樟,或者被自己的丈夫送出去檐春,以換取金錢(qián)、伏特加或人身保護(hù)么伯。
而到了定居點(diǎn)疟暖,女性罪犯也都被非人對(duì)待。契訶夫明白,被定罪的婦女以農(nóng)業(yè)勞工的身份被分配給了薩哈林島上的定居流放者俐巴,"但這只是一個(gè)避開(kāi)禁止不道德行為和通奸行為的法律的幌子"骨望,因?yàn)樗齻儗?shí)際上是非法的妻子……在四到六個(gè)月的時(shí)間里,大多數(shù)婦女的意志會(huì)因?yàn)楦约罕恢付ǖ亩ň诱咭黄鹕疃淮輾蓝妗兤鸪跏遣磺樵傅募伺骛芏嗳俗罱K成了冷酷的專(zhuān)業(yè)妓女。一些定居者會(huì)快速花掉女性流放者帶到薩哈林島的錢(qián)或物品缘圈,然后逼迫她去賣(mài)淫糠亩,而且經(jīng)常是用拳頭逼迫。
即使她婦女在沒(méi)有正視婚姻關(guān)系的情況下經(jīng)過(guò)了很多男人的手准验。一個(gè)女人和一個(gè)定居者一起生活了三年赎线,給他生了兩個(gè)孩子。當(dāng)這個(gè)男人決定搬到符拉迪沃斯托克時(shí)糊饱,他只是把她交給了另一個(gè)男人:"我有一個(gè)女人垂寥,如果你愿意,你可以留下她另锋。"
許多父母都忙于販賣(mài)自己的子女滞项。弗拉索夫注意到,到達(dá)薩哈林島的母親已經(jīng)因?yàn)榍巴搷u的旅程而變得非常墮落夭坪,她們?cè)敢獬鲑u(mài)自己的孩子來(lái)?yè)Q取"一夸脫酒"文判。
對(duì)于薩哈林島上的母親來(lái)說(shuō),孩子常常只不過(guò)是"又一張需要吃飯的嘴室梅。"契訶夫觀察到:每個(gè)新生兒的誕生都不會(huì)得到家庭成員的熱烈歡迎戏仓。他們不會(huì)在搖籃邊哼唱搖籃曲,而只會(huì)說(shuō)出不祥的悲嘆亡鼠。父母會(huì)說(shuō)赏殃,沒(méi)有什么食物可以喂養(yǎng)孩子,孩子在薩哈林島上永遠(yuǎn)學(xué)不到任何有價(jià)值的東西间涵,'如果仁慈的上帝盡快把他們帶走仁热,那是再好不過(guò)的事情'。"
——《薩哈林島 》
政府官員和越來(lái)越多的公眾意識(shí)到勾哩,農(nóng)民和商人社區(qū)行政流放自己的成員—被認(rèn)定有"不道德行為"的人—的權(quán)利可隨意使用抗蠢,1882年至1898年間,流放到西伯利亞定居點(diǎn)的14思劳。8萬(wàn)人中有一半以上是行政流放者迅矛,絕大多數(shù)人(94%)是被自己的社區(qū)放逐的。
主人公聶赫留多夫發(fā)現(xiàn)流放制度:
“都是一些精心發(fā)明的機(jī)構(gòu)敢艰,為的是制造嚴(yán)重到極點(diǎn)诬乞,在其他環(huán)境中不可能這樣嚴(yán)重的腐化和罪惡,然后把這種嚴(yán)重的腐化和罪惡大規(guī)模地散布到全民中去≌鸺担”“就好像布置過(guò)一種任務(wù):要用最好森瘪、最有效的方法盡可能多腐蝕一些人”。聶赫留多夫觀察監(jiān)獄里和旅站上的情形票堵,不禁這樣想到扼睬。年年都有成千上萬(wàn)的人遭到最嚴(yán)重的腐蝕,等到他們完全敗壞了悴势,就把他們放出來(lái)窗宇,讓他們把他們?cè)诒O(jiān)獄里學(xué)到的敗壞行徑傳播到全民中去。
大多數(shù)受過(guò)教育的俄國(guó)人如今(1900年左右)把西伯利亞流放制度看做一段野蠻歷史留下的令人尷尬的殘余特纤,也是俄國(guó)落后于其歐洲鄰國(guó)的證據(jù)军俊。
到20 世紀(jì)初,這樣的觀點(diǎn)已經(jīng)成為受教育階層的共識(shí)捧存。自由主義者譴責(zé)個(gè)人呢權(quán)利遭濫用粪躬;保守主義者譴責(zé)流放家庭的道德墮落和性墮落。
改革(1900年改革 )
國(guó)家無(wú)法剝奪農(nóng)民實(shí)施放逐的庭外權(quán)力昔穴,因?yàn)閲?guó)家不能提供任何可行的替代品:在帝國(guó)廣闊的領(lǐng)土上警力保護(hù)不足镰官,人口分散,法律實(shí)施偏遠(yuǎn)的地區(qū)在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)無(wú)法抵達(dá)吗货,許多罪犯因此逃脫了應(yīng)受的懲罰泳唠。
國(guó)家根本無(wú)力妥善管理自己的農(nóng)村人口,因此不得不堅(jiān)持使用它在1899年就成承認(rèn)過(guò)其"有害且沒(méi)有任何司法基礎(chǔ)"的懲罰制度宙搬。
——《收縮的大陸》
布爾什維克黨人沒(méi)有從沙皇那里繼承一個(gè)運(yùn)作良好的刑罰制度笨腥,但他們確實(shí)繼承了一套非常相似的現(xiàn)實(shí)困境:如何從廣袤寒冷的泰加林和凍原地帶中開(kāi)采大量有價(jià)值的礦產(chǎn)資源,以及如何遏制蘇維埃國(guó)家內(nèi)的犯罪和顛覆活動(dòng)害淤。
——以上都是書(shū)摘扇雕。某貴有些偷懶。為什么讀這本書(shū)窥摄,可能是19年新出版的,也是大部頭的書(shū)础淤,需要挑戰(zhàn)一下崭放,加上題材比較陌生,適合學(xué)習(xí)鸽凶。不過(guò)也是因?yàn)橐徊亢窈竦臅?shū)币砂,內(nèi)容太多。需要很多的說(shuō)明玻侥,才能讓很多沒(méi)有印象的事實(shí)一件一件顯示出基本的輪廓决摧。沒(méi)有想到在西伯利亞,我們國(guó)家臨近的地方,會(huì)有這樣子驚心動(dòng)魄凄慘無(wú)人道的罪惡在一直發(fā)生掌桩。所以后來(lái)蘇聯(lián)時(shí)期的gulage边锁,可能就是在繼承一種懲罰形式,并加以改進(jìn)波岛。也看出來(lái)俄國(guó)落后西歐的一直是在文明茅坛,即使能勝仗。
其實(shí)更多的思考则拷,在于這種種事情的發(fā)生贡蓖,還是法律是不是真的,可以實(shí)施的法律煌茬。如果不是的話斥铺,那么執(zhí)行者就會(huì)選擇性,無(wú)力控制坛善。繼而引發(fā)自然法則的盛行仅父,路西法效應(yīng)展現(xiàn)的,以及監(jiān)獄內(nèi)有隱藏的力量在維持秩序浑吟,但是規(guī)則是什么笙纤?可能就不是從人的角度來(lái)看,而是利己與無(wú)限的作惡想法组力。如果是掌控者省容,沒(méi)有約束(或者權(quán)力運(yùn)行無(wú)法控制),那么各種無(wú)底線的行為就會(huì)出現(xiàn)燎字。那些可憐的男女老幼腥椒,就被從文明有序的歐洲部分拋到無(wú)序野蠻的西伯利亞荒原里,任由宰割候衍。
所以讀完比較沉重笼蛛,也希望文明還是在進(jìn)步,而不是倒退蛉鹿。也希望不要那么亂的世道滨砍,讓人無(wú)處為家。
3妖异,《復(fù)活》列夫 ?托爾斯泰
讀這本書(shū)惋戏,是因?yàn)榈诙尽端牢荨防锩嬗刑岬健R簿褪恰稄?fù)活》里面后半截會(huì)有提到流放罪犯的生活他膳。也因?yàn)檫@是一本經(jīng)典响逢,再度閱讀可以有更多有價(jià)值給自己深切體會(huì)的東西。
"可我們是怎么辦的呀棕孙?我們雖然明明知道還有成千上萬(wàn)這樣的人在外面游蕩舔亭,卻抓住這樣一個(gè)偶然落到我們手里來(lái)的小伙子些膨,把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,讓他處在無(wú)所事事的環(huán)境里钦铺,或者讓他從事有害健康而無(wú)意義的勞動(dòng)订雾,使他終日接觸一些跟他一樣無(wú)以為生因而走了歧路的人,然后由國(guó)庫(kù)出錢(qián)讓他從莫斯科省流放到伊爾庫(kù)斯克省职抡,進(jìn)入最腐敗的人群中"
——在陪審一個(gè)偷腳墊的小伙子時(shí)葬燎,主人公這樣感嘆。這里其實(shí)是控制力的問(wèn)題缚甩。國(guó)jia權(quán)力一是無(wú)法掌控全社會(huì)谱净,選擇性執(zhí)法。二是選擇性執(zhí)法擅威,就會(huì)有隨機(jī)性壕探,無(wú)法按照規(guī)則來(lái)執(zhí)法。這一過(guò)程就充滿(mǎn)了不正確郊丛。
“通常都認(rèn)為李请,盜賊、兇手厉熟、奸細(xì)导盅、妓女會(huì)承認(rèn)自己的行當(dāng)很壞,必定會(huì)感到羞恥揍瑟。事實(shí)完全相反白翻。不論是由于命運(yùn)安排還是自己造孽而進(jìn)入某種行當(dāng)?shù)娜藗儯还苓@種行當(dāng)多么為人所不齒绢片,他們都要對(duì)人生的各個(gè)方面養(yǎng)成相應(yīng)的觀點(diǎn)滤馍,有了這樣的觀點(diǎn)他們就覺(jué)得自己的行當(dāng)是好的和正當(dāng)?shù)牧恕榱吮3诌@樣的觀點(diǎn)底循,他們本能地依附某一方面的人巢株,這方面的人承認(rèn)他們養(yǎng)成的有關(guān)人生和他們?cè)谏钪械牡匚坏挠^念∥醯樱”
——主人公在法庭上思考那些有悖于社會(huì)道德的人為什么還那么坦然表現(xiàn)呢阁苞?這可能是一種自我肯定,為了自我心安理得去做心理建設(shè)灭袁。那為什么如此猬错?人都有自我的認(rèn)同,自己的道德在行使茸歧。
“那么他們究竟為什么要這樣做呀?”涅赫柳多夫一再這樣問(wèn)自己显沈,卻總是找不到答案软瞎。
涅赫柳多夫?qū)ΡO(jiān)獄里和旅站上的情形進(jìn)一步了解之后就看出來(lái)逢唤,在犯人中間日益發(fā)展的惡習(xí),如酗酒涤浇、賭博鳖藕、殘暴行為以及囚犯?jìng)兯傻囊磺蟹缸锏氖虑椋酥寥顺匀说氖轮欢В疾皇桥既滑F(xiàn)象著恩,也不像是那些麻木不仁的學(xué)者為迎合政府心意而解釋的那樣,是什么退化蜻展、犯罪型喉誊、畸形發(fā)展的表現(xiàn),而是一些人可以懲治另外一些人這種謬論所造成的必然結(jié)果纵顾。
——是的伍茄,不負(fù)責(zé)任的放任罪犯在一起,而不去管理施逾。那么會(huì)引發(fā)各種更大的犯罪敷矫。而那些主導(dǎo)這一切的人知道,但卻視而不見(jiàn)汉额。只圖自己的生活環(huán)境不受打擾曹仗。
《復(fù)活》這本書(shū)現(xiàn)在讀來(lái)很受震撼,雖然主要描寫(xiě)一個(gè)地主貴族青年在慢慢覺(jué)醒蠕搜,試圖通過(guò)解救一個(gè)因?yàn)樗鴫櫬涞呐釉趺#瑏?lái)救贖自己的故事。但其中很多描述是刻骨的讥脐,內(nèi)心思想也是深刻的遭居,不能說(shuō)沒(méi)有到最徹底的思想改變,就否定其改變的意義旬渠。而那些流放犯人其實(shí)正如《死屋》描述的各種生活困苦沒(méi)有人權(quán)俱萍,但更大的是在被流放途中見(jiàn)識(shí)各種罪惡后,自己也逐漸拋棄人倫底線告丢,同化為一個(gè)無(wú)底線作惡的人枪蘑,這種人刑滿(mǎn)被放出來(lái)在西伯利亞后,整個(gè)西伯利亞可能道德水準(zhǔn)就在非常低的水平上岖免。這段歷史很讓人吃驚和心有不安岳颇。
不過(guò)猶如文明的進(jìn)程是曲折的,我們認(rèn)識(shí)前人的真實(shí)生活也是一個(gè)不斷否定改寫(xiě)的過(guò)程颅湘。還是希望社會(huì)多向正向發(fā)展话侧。都是一個(gè)地球村的村民,同理心在的闯参,而人間的苦難經(jīng)歷終有價(jià)值瞻鹏,換來(lái)更多的人不受苦難悲立。
2020年希望小伙伴們可以更多的收獲讀書(shū)的快樂(lè),更多分享與快樂(lè)新博。真實(shí)做自己薪夕。