鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)炼蹦，文責(zé)自負(fù)

他躺在醫(yī)院的病床上羡宙，兩眼空空地望著天花板。天花板除了白色掐隐，一無所有狗热。他蹙緊眉頭钞馁，盡力將目光逼出凝視，竟然把那厚重的天花板穿透了匿刮，于是看到遠(yuǎn)處飄來一朵白云僧凰，一方水灣，一只白鷺熟丸，一條小船训措，看到了小船上坐著的那個(gè)小男孩。

5歲的小男孩光羞。眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)绩鸣，幽黑而清澈的眸子，透出對(duì)世界的好奇纱兑；但此刻卻略顯沉靜呀闻，睫毛下隱藏著一絲淡淡的憂郁，興許剛挨過大人罵潜慎，哭過捡多，淚痕未干。

木制的小船铐炫，中間搭著半圈烏篷垒手，那烏篷是竹子編的，涂上了生漆和桐油倒信。船夫右手撥動(dòng)一支短槳掌握方向科贬，同時(shí)兩腳劃著扣在船舷上的一支大槳，雙槳齊運(yùn)堤结，動(dòng)作悠然唆迁，一槳一槳，翻出無數(shù)閃閃爍爍流光鍍金的小太陽竞穷。

船行平靜而舒緩唐责。媽媽坐在船篷里瞌睡了，男孩走到艙外瘾带，撲著船舷伸出小手鼠哥，捕捉船頭劃出的縷縷波紋。小船穿過竹圍和桑林看政，岸邊菖莆叢里“卟通卟通”跳出一只只青蛙朴恳，有藍(lán)色黃色的蜻蜓貼著水面飛旋。男孩逗著這些小朋友允蚣，不覺喜笑顏開于颖。看見幾只野鴨在微波中浮動(dòng)嚷兔，便嘟起嘴森渐，噓做入、噓地發(fā)聲驅(qū)趕，野鴨卻愛理不理同衣。

經(jīng)過一片寬闊的港灣竟块，船夫笑著叫他坐好，他朝船夫吐吐舌頭耐齐。

小船駛?cè)牍沛?zhèn)內(nèi)河浪秘，在一個(gè)青石板鋪砌的埠頭旁，船夫系好纜繩埠况，一把托起男孩放到岸上耸携，男孩頭也不回，噔噔噔跑上臺(tái)階辕翰，脆聲叫道：“外婆违帆，外婆！”只聽得屋里傳出一聲顫顫的呼應(yīng)：“寶寶來了金蜀！”

“搖啊搖，搖到外婆橋的畴。叫聲外婆好渊抄，外婆給我一塊糖年糕......”

7歲那年，他第一次跟著媽媽去見繼父丧裁。去之前护桦，媽媽再三吩咐：要聽話，要有禮貌煎娇，嘴要甜二庵。

第一眼，他對(duì)繼父便生出一種莫名的恐懼缓呛。繼父躺在木搖椅上催享，閉著眼，有一搭沒一搭地?fù)u著蒲扇哟绊。媽媽推他上前因妙，一個(gè)勁催他“叫爸爸，叫爸爸”票髓，他卻像是嘴唇被縫住了攀涵，鼓著腮幫，怎么也叫不出來洽沟。

繼父睜開眼以故，朝他投來威嚴(yán)的一瞥，嚇得他小腦袋直往脖子底下鉆裆操。

“不肯叫怒详，就不要勉強(qiáng)他叫炉媒！”繼父沖著媽媽吼了一聲，坐起來棘利，直視著他橱野，稍作停頓，說：“你這年紀(jì)善玫，該懂點(diǎn)事了水援。我告訴你，我姓方茅郎，你姓朱蜗元，你不是我兒子，不用叫我爸爸系冗。我跟你媽是半路夫妻奕扣，你媽的老公，就是你的生父掌敬，死了惯豆；我老婆病故，我也有個(gè)兒子奔害。我和你媽結(jié)合楷兽，兩不虧欠。現(xiàn)在华临，我和你媽又生了個(gè)女兒芯杀，也算是你妹妹，興許以后還會(huì)有一個(gè)兩個(gè)弟弟雅潭〗液瘢總而言之，在這個(gè)家庭里扶供，你要學(xué)會(huì)自立筛圆，別指望依靠他人。我做繼父的诚欠，不會(huì)來管你顽染，你媽也管不了太多，她要工作轰绵，要養(yǎng)你粉寞。我像你這年紀(jì)，已經(jīng)在替地主放牛了左腔。我是孤兒唧垦，從小父母雙亡，沒人在意我冷熱饑飽液样，我不也照樣長(zhǎng)大了么振亮？你畢竟還有個(gè)親媽巧还，會(huì)有人疼你的》唤眨”

那天繼父留他吃晚飯麸祷，媽燒了幾個(gè)菜，他看著碗里的肉片褒搔，嘴饞饞的阶牍，卻始終不敢伸出筷子去挾。還是繼父松了口星瘾，對(duì)媽說：給他挾塊肉。

繼父是某局的局長(zhǎng)琳状，參加過抗美援朝磕瓷，打過仗。個(gè)子不高念逞，筋骨卻很好困食。他當(dāng)時(shí)沒感覺，后來慢慢覺察到了翎承，媽媽在這個(gè)老公面前有點(diǎn)畏縮陷舅，有點(diǎn)怯懦，說話审洞、處事無不順著老公。也不奇怪待讳，他們之間地位不對(duì)等芒澜，媽媽原是鄉(xiāng)村小學(xué)老師，是婚后繼父幫助把她調(diào)進(jìn)縣機(jī)關(guān)的创淡。

因?yàn)樗麤]有叫繼父“爸爸”痴晦，事后被媽媽數(shù)落了又?jǐn)?shù)落、教訓(xùn)了又教訓(xùn)琳彩。媽媽對(duì)他一副恨鐵不成鋼的神態(tài)誊酌，母子關(guān)系甚至一度趨于冷淡，他這才意識(shí)到給繼父留下“第一印象不佳”產(chǎn)生的后果露乏。

男孩在被寄養(yǎng)到外婆家之前碧浊，曾有一段跟隨媽媽四處漂泊的日子。印象最深的是在東部水鄉(xiāng)的一個(gè)尼姑庵瘟仿。尼姑庵附設(shè)村小箱锐，只有媽媽一個(gè)老師。晚間劳较，媽媽哄他睡下驹止，便到五里外的中心校開會(huì)去了浩聋。媽媽后來說起，那時(shí)每晚都要參加學(xué)習(xí)臊恋，因?yàn)榍胺虻臓窟B衣洁，要是不積極，飯碗保不牢抖仅。每晚出去她都說很快就回來坊夫，可是等啊等、等啊等岸售，遲遲聽不到腳步聲践樱。四周黑糊糊一片，有許多老鼠在床底竄來竄去凸丸，覓食拷邢，打架。有一只老鼠精好似無敵大將軍屎慢，甚至跳到枕頭邊瞭稼，呲牙裂嘴，扮鬼臉腻惠，肆意挑釁环肘，發(fā)出尖厲的恫嚇！男孩用被子捂住頭集灌，屏著氣悔雹，終于忍不住哭出聲來，掙扎著爬起身欣喧，胡亂套上衣裳腌零，跑到對(duì)面老尼姑的廂房，扯住兩個(gè)鐵門環(huán)使勁搖晃唆阿，搖了好久益涧，老尼姑聽見了，還道是菩薩降臨驯鳖，點(diǎn)著煤油燈過來開門闲询，見了男孩，大吃一驚浅辙，慌忙抱了進(jìn)去......之后扭弧，媽媽大概放心不下，才決定將其交給外婆记舆。

媽媽先和外婆商量寄狼，外婆要征得舅舅同意。舅舅只有三個(gè)女兒，對(duì)這個(gè)小外甥挺喜歡泊愧。但舅媽因?yàn)闆]有兒子伊磺，對(duì)小姑的兒子內(nèi)心排斥，只是看在小姑給她買了一件新棉襖和每月8元搭伙費(fèi)的份上删咱，才勉強(qiáng)同意屑埋。

男孩天性調(diào)皮，總是粘著三個(gè)表姐玩痰滋，表姐偏偏不帶表弟玩摘能。表姐們放學(xué)后玩跳繩，踢毽子敲街，男孩就插進(jìn)去搗亂团搞，礙手礙腳，她們走到哪多艇，男孩跟到哪逻恐。表姐就罵男孩，用腳踢男孩峻黍，說：你又不是我們家的人复隆，干嗎賴在這里？男孩哭著向舅舅告狀姆涩，舅舅罵表姐挽拂，要她們讓著弟弟。表姐沖口而出：我們才沒這個(gè)拖油瓶弟弟骨饿！舅舅火了亏栈，要打表姐巴掌，表姐邊跑邊叫：我媽說的宏赘，就是拖油瓶仑扑、拖油瓶！舅舅回頭和舅媽一頓好吵置鼻，還是外婆居中調(diào)解，雙方才閉嘴蜓竹。外婆回頭拿出一個(gè)“腰子餅”安撫男孩箕母，男孩天真地問：什么是拖油瓶？外婆嘆口氣告訴男孩：你爸是短命鬼俱济。你媽給你找了個(gè)新爸爸......從此嘶是，男孩聽到“拖油瓶”三字，便會(huì)不由自主低下頭蛛碌，臉發(fā)燒聂喇。

外婆吃耶穌，信耶穌，某天晚上帶男孩去教堂做禮拜希太。人很多克饶，牧師在布道，信徒們?cè)诘皖^默頌誊辉。開始男孩覺得挺新鮮矾湃，東張西望，像看戲堕澄，但很快就躺在外婆身邊睡著了邀跃。一覺醒來，突然發(fā)出一聲尖叫蛙紫，四周的人都驚愕地轉(zhuǎn)過頭來看拍屑，牧師布道也被打斷了。外婆嚇得趕緊拉起男孩跑出教堂坑傅。從此僵驰，外婆再不敢?guī)泻⑷ソ烫茫膊幌裰澳敲刺蹛勰泻⒘瞬靡希f男孩褻瀆了上帝矢渊。

初中畢業(yè)，高中沒被錄取枉证。那天矮男，他心情極度沮喪，繼父卻不冷不熱室谚，用嘲弄的口吻對(duì)他說：還說成績(jī)?cè)趺春迷趺春谜奔B高中都考不上∶氤啵看來老朱家的種氣也不怎樣哦猪瞬。

這能怪我嗎？不公平入篮，太不公平陈瘦！

他不服。暗中思想：歷史會(huì)不會(huì)將這一年－－公元1964年－－記錄在案潮售？他的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里數(shù)一數(shù)二痊项，和他一樣，幾乎所有成績(jī)優(yōu)異而父母成份有點(diǎn)瑕玼的一律刷下酥诽，而那些成績(jī)很爛僅憑出身好這一條就可以上高中或中專鞍泉。后來了解到，這一現(xiàn)象不單是他們學(xué)校肮帐，全縣全省全國(guó)都一樣咖驮。如此壁壘森嚴(yán)界限分明滴水不漏，早一年晚一年或許都不至于發(fā)生。時(shí)代開了個(gè)玩笑托修，人人都成了笑料忘巧。無數(shù)青少年不巧軋進(jìn)時(shí)代的門縫，生死只在一線诀黍。

媽媽也疏忽了袋坑，事先沒有讓繼父出面打個(gè)招呼∶泄矗或許枣宫，本來他還有可能僥幸成為漏網(wǎng)之魚的。

在繼父面前他不敢發(fā)牢騷吃环，繼父最聽不得那種“落后話”也颤。而且，他正考慮去當(dāng)兵郁轻，另謀出路翅娶，還期待繼父幫他疏通。他一直記著繼父那句話：要自立好唯。從來沒有求過繼父什么事竭沫。但媽媽私下告訴他：這次你得自己去說好話。

繼父見他不吭聲骑篙，便問：下一步有什么想法蜕提？大小伙子一個(gè)，總不能讓你媽養(yǎng)著靶端。

他提出了當(dāng)兵的要求谎势。繼父想了想，說：要當(dāng)兵杨名，先把姓改過來脏榆，改成你媽的姓，姓高台谍。繼續(xù)隨你生父的姓须喂，永遠(yuǎn)別想出頭！

8歲上小學(xué)趁蕊，男孩從水鄉(xiāng)外婆家轉(zhuǎn)到了山里爺爺住處坞生。媽媽把男孩交到爺爺手中，給了爺爺幾塊錢介衔，看了男孩一眼，默了默骂因，想說什么炎咖，又咽下了，掉頭掩面匆匆而去。

爺爺開著一家小店乘盼。小店很小升熊，卸下幾塊木板露出一個(gè)窗臺(tái)就是店面，一排貨柜上擺著油鹽醬醋香煙肥皀餅干香糕之類绸栅，還有兩個(gè)酒甏擱在地上级野，賣散裝的老酒。泥墻土屋粹胯，用磚坯隔開前后兩半蓖柔，小店在前，后半間搭著一張竹榻床风纠，爺爺讓男孩和他同睡一床况鸣，一人一頭，冬天替他捂腳竹观。

男孩覺得爺爺很老镐捧，老得就像屋后那棵斑駁的麻栗樹，老得就像隔著一座山臭增，隔著幾個(gè)世紀(jì)的遙遠(yuǎn)懂酱。爺爺永遠(yuǎn)是那么沉默寡言，見了男孩只是笑笑誊抛，眼縫里流出慈愛列牺，卻又帶著異鄉(xiāng)遠(yuǎn)客般的生疏，除了招呼男孩吃飯穿衣芍锚，從來不問讀書作業(yè)的事昔园。男孩也極少主動(dòng)與爺爺作言語交流，爺爺身上沒什么讓人感興趣的并炮，有一股“老人臭”還招人嫌默刚。唯有一點(diǎn)好，就是爺爺?shù)姆湃翁悠牵屇泻⒖梢噪S時(shí)享受愜意的自由荤西，無拘無束拳锚，比如诅岩，肚子餓了就去貨柜上抓一塊紹興香糕吃吃，爺爺見了也不會(huì)責(zé)怪侈百。

夜里爺爺點(diǎn)亮一盞煤油燈癌瘾，戴著老花眼鏡觅丰，伏在飯桌上撥拉著算盤，計(jì)算并記錄一天的收支賬目妨退。瓦檐上漏下風(fēng)來妇萄，燈影恍惚蜕企，男孩翻看一本翻爛了的連環(huán)畫，對(duì)著爺爺?shù)募贡成靷€(gè)懶腰冠句，覺得甚是無聊轻掩，便管自上床睡了。

爺爺站起身懦底，替男孩掖了掖被角唇牧。男孩突然發(fā)問：我爸是怎么死的？

哦聚唐，你爸丐重？生你那年，得了傷寒拱层。保長(zhǎng)派他抓壯丁弥臼，名單上有個(gè)親戚，他半夜里去通風(fēng)報(bào)信根灯，淋了雨径缅，受了涼，一病不起烙肺。唉纳猪，你爸命苦啊桃笙！

他是壞人嗎氏堤？

有人說他壞，有人說他好搏明。你還小鼠锈，以后會(huì)知道的。這世界星著，人好人壞购笆，是很難說得清的。

這是爺爺跟孫子講話最多的一次虚循，聯(lián)起來大概有十來句同欠。缺乏細(xì)節(jié)，仍然沒能給出一個(gè)清晰的“爸爸”横缔，浮想中還是模模糊糊的一團(tuán)铺遂。不過，在男孩的腦子里茎刚，“爸爸”二字也僅僅是一掠而過襟锐，沒有什么深沉的含義。男孩并無心思去探尋那個(gè)“爸爸”的真容真相膛锭。

男孩是小學(xué)生了粮坞。小學(xué)就在村中心笛质，爺爺?shù)男〉暝诖蹇冢蠈W(xué)步行3分鐘捞蚂。有二十幾個(gè)小朋友一起上課，分別讀1跷究、2姓迅、3年級(jí)。一個(gè)男老師俊马，一個(gè)班一個(gè)班輪著教丁存。玩的時(shí)間比上課時(shí)間多，作業(yè)布置很少柴我。白天玩不夠解寝，晚上繼續(xù)玩，在曬谷場(chǎng)兼操場(chǎng)上玩“民兵捉賊”－－一種不需要任何玩具艘儒，廉價(jià)卻熱鬧的肢體沖突游戲聋伦。五個(gè)人手挽手連成一排，去抓四處逃逸的“小偷”界睁，抓住一個(gè)觉增，便替換一個(gè)“民兵”與“賊”的角色。

他做的第一份工作是煤礦工人翻斟。當(dāng)兵三年逾礁，退伍后便被分配到一百公里外的一家省屬煤礦，直接派到井下挖煤访惜。挖了一天嘹履，滿臉烏黑，只剩兩個(gè)眼珠還透出點(diǎn)亮光债热。

這可吃不消砾嫉，弄不好，來個(gè)塌方阳柔，把小命都搭進(jìn)去了焰枢！

左思右想不是個(gè)滋味，找到幾個(gè)一道過來的退伍兵舌剂，一合計(jì)济锄，都有同樣的想法，便催他拿主意霍转〖鼍“哦，讓我做出頭椽子避消，你們躲在后面當(dāng)縮頭烏龜低滩！”他嘴上這么說召夹，心里卻有一種領(lǐng)袖欲得到滿足的快感。當(dāng)年正紅遍神州的油畫“去安源”恕沫，描寫的不就是類似的場(chǎng)景嗎监憎！

他略加思考，就編排出一套理由：挖煤工大多出身農(nóng)民婶溯，憑什么讓退伍軍人下井鲸阔？退伍軍人對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，組織上理應(yīng)優(yōu)先照顧迄委。這樣做褐筛，是對(duì)退伍軍人的藐視。這口氣是可忍叙身，孰不可忍渔扎？

腦子一熱，便帶頭喊出口號(hào)：造反信轿！造反有理晃痴！

約齊一幫人到總礦去鬧〔坪觯總礦派一位副礦長(zhǎng)接待愧旦，副礦長(zhǎng)身材魁梧，神態(tài)威嚴(yán)定罢，問他們有什么要求笤虫，一個(gè)個(gè)張口結(jié)舌答不上來了。還是由他代表發(fā)言：我們是復(fù)員軍人祖凫，懂得服從命令聽指揮琼蚯，不要求特殊待遇，但工作安排要合理惠况，不能把復(fù)員軍人等同于農(nóng)民工遭庶。

副礦長(zhǎng)盯著他說：我也是當(dāng)兵出身，我也當(dāng)過礦工稠屠，你們?cè)趺淳筒豢梢援?dāng)?shù)V工峦睡？

一幫人有點(diǎn)怯陣，他硬著頭皮往前沖：礦長(zhǎng)是當(dāng)兵出身权埠，更應(yīng)該理解我們的心情榨了。你現(xiàn)在地位變了，總不可能天天陪我們下井吧攘蔽。

副礦長(zhǎng)臉色驟變龙屉，黃了紅，紅了黑满俗，眼看就要發(fā)作转捕，他見勢(shì)隨即改口：這樣吧作岖，我們也不給礦領(lǐng)導(dǎo)出難題，如果礦上調(diào)整崗位有難度五芝，就把我們退回本縣重新安排痘儡。于是，大家附和枢步，眾聲喧嘩谤辜。

副礦長(zhǎng)似有猶豫，忽然打個(gè)哈哈价捧，變出一張笑臉，大喝一聲：都回去涡戳，等通知结蟋！

領(lǐng)導(dǎo)表示還要“研究研究”。他一想渔彰，此事不能拖嵌屎，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，“小鬧小解決恍涂，大鬧大解決”宝惰。便又招呼伙計(jì)再沧，一不作尼夺，二不休，串聯(lián)了全礦四五十個(gè)退伍兵炒瘸，一起請(qǐng)?jiān)赣俣隆＝K于迫使領(lǐng)導(dǎo)迅速做出決定：愿留者留，愿走者走顷扩。一些來自農(nóng)村的退伍兵最終還是選擇留下拐邪，多數(shù)城鎮(zhèn)居民戶口的退伍兵被退回了原籍。

他也說不清這場(chǎng)“造反”是勝利了還是失敗了隘截。最大的收獲是結(jié)交了幾個(gè)“死黨”扎阶。直到晚近幾年，相互之間仍在經(jīng)常走動(dòng)婶芭，其中一位老兄做了老板东臀，多次請(qǐng)他到自己的休閑山莊去度假，一住就是三五天犀农，費(fèi)用全免啡邑。

“虧你還是當(dāng)過兵的，這種行為井赌，放在戰(zhàn)時(shí)谤逼，就是叛逃贵扰，一槍就把你斃了！”繼父聽了他的訴說流部，勃然大怒戚绕。

你不知道，礦井的安全條件太差枝冀，不把工人的命當(dāng)命舞丛。他猶自強(qiáng)辨。

“好吧果漾，既然你放棄工作球切，要當(dāng)無業(yè)游民，就去社會(huì)上逛蕩吧绒障《执眨”繼父擺出一副事不關(guān)己的態(tài)度。

母親當(dāng)場(chǎng)也狠狠批評(píng)了他户辱，罵他不爭(zhēng)氣鸵钝，但事后還是替他向繼父宛轉(zhuǎn)求情：怎么辦呢，沒工作庐镐，整天窩在家里也不是個(gè)事恩商。繼父想了想，啐口水必逆，說：這是最后一次怠堪！

通過繼父的關(guān)系，他被重新安排到了縣種豬場(chǎng)名眉。種豬場(chǎng)名聲不太好聽研叫，但畢竟也是國(guó)營(yíng)單位，也像煤礦璧针，喂豬嚷炉、搬運(yùn)飼料等粗活聘用農(nóng)民工干，他是正式工探橱，負(fù)責(zé)管理申屹。

歲月迢遞，樹亦老矣隧膏，人終于變得成熟哗讥。他在小縣城里逐漸建立了自己的人脈，幾度疏通打點(diǎn)胞枕，先是調(diào)到水電站杆煞，繼而調(diào)到渠道管理處，最后，調(diào)到了縣財(cái)政局下屬的事業(yè)單位决乎，一勞永逸队询，一直干到退休。其間构诚，再也沒有離開本縣蚌斩。

回顧這一生的職業(yè)生涯，他也曾有過反思：如果當(dāng)年他狠下心來在煤礦干范嘱，吃大苦送膳，耐大勞，加上自己的筆頭功夫不錯(cuò)丑蛤，是否有可能獲得更好的機(jī)會(huì)叠聋，比如，受到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)受裹，像那位副礦長(zhǎng)碌补，由工人提拔為干部；甚至省屬企業(yè)橫向交流名斟，由基層上升到省級(jí)機(jī)關(guān)？也許魄眉，當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)的安排自有道理砰盐，或者正是出于這樣的規(guī)劃，對(duì)年輕人坑律，先鍛煉岩梳，再提拔，重用晃择。他是不是太猴急了冀值，經(jīng)受不住考驗(yàn)，以致把人生格局做到如此狹泄馈列疗？

當(dāng)然，人生無法假設(shè)浪蹂，不可能從頭再來抵栈。反正，他認(rèn)了坤次。在這個(gè)小縣城古劲，他混得不算太好，也不能說差缰猴，財(cái)政事業(yè)單位退休工資不低产艾，小日子過得平淡，卻滋潤(rùn)。平時(shí)除了上班闷堡，大部分業(yè)余時(shí)間都耗在老K隘膘、麻將和下圍棋上。自從有了微信缚窿，他也像小孩子一樣迷上了玩手機(jī)棘幸，天天點(diǎn)贊“厲害了”之類，覺得正能量有益于身心健康倦零，不燒腦误续。直到有一天動(dòng)動(dòng)手指的力氣都沒有了，才發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于江山扫茅、天下的宏大敘事與自己一毛錢關(guān)系都沒有蹋嵌。

小地方講究吃，他對(duì)飲食的要求尤其細(xì)膩葫隙，學(xué)得一手烹調(diào)手藝栽烂，拿得出幾個(gè)當(dāng)家菜品，比如恋脚，把田螺肉摳出來另炒蒜苗腺办，在田螺殼里填入剁碎的豬肉沫，清蒸糟描，兩道菜各具特色怀喉，堪稱價(jià)廉物美。雖然一個(gè)一個(gè)田螺摳挖填補(bǔ)頗費(fèi)工時(shí)船响，也挺吃力的躬拢。

其間，按照普通人的生活軌跡见间，他也曾趁著年輕聊闯，抓緊談戀愛、找對(duì)象米诉，適時(shí)成立家庭菱蔬。

他有過一段短暫而浪漫的情史。在初中畢業(yè)后到當(dāng)兵前這大半年史侣，他和一位女同學(xué)打得一團(tuán)火熱汗销，白天做小工，晚上約她一起去看露天電影抵窒，或到城外的河邊散步。為了不被她母親發(fā)現(xiàn)李皇，他們?cè)O(shè)定了接頭暗號(hào)削茁，他走到她公房宿舍屋后宙枷，學(xué)著貓叫三聲，她在樓上窗口探出頭茧跋，甩甩紅絲巾慰丛，兩人旋即會(huì)合，迅速隱身于夜色......他那一代人談戀愛瘾杭，就像兩張白紙诅病，白紙上沒有一點(diǎn)污漬。連手都不敢牽一牽粥烁，通常說著一些與愛情八竿子打不著的話題贤笆，國(guó)家形勢(shì)啦讨阻，青年理想啦，之類钝吮，只要兩人呆一起，就覺得心里暖洋洋的奇瘦。直到入伍前夜棘催，他才暗示性地問了一句：你能等我回來嗎耳标？她矜持著，臉紅了麻捻，勉力點(diǎn)了點(diǎn)頭纲仍⊙礁ぃ可是，才過一年夜赵，她就嫁了人寇僧。原因是，她若再不嫁人嘁傀，就要作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。為此橙凳，他煎熬了好些日子，終于理解钓觉，釋然坚踩。感情這東西說來也怪，二十年后的同學(xué)會(huì)上批幌，他喝了酒赴捞，當(dāng)著眾多同學(xué)的面，緊緊握著她的手胜宇，一番訴說衷腸恢着，相對(duì)無語凝咽。又過了若干年从诲，她丈夫病故靡羡，成了寡婦，他卻并未因此與她走近略步，沒有舊情復(fù)萌趟薄，沒有心底重新涌起的波瀾，更沒有旁人想象中的“黃昏戀”恩够。

他這輩子談過的對(duì)象加起來有一個(gè)班羡铲，但除此一段，都是蜻蜓點(diǎn)水式的扑媚。最后經(jīng)人介紹，才確定了現(xiàn)在的婚姻钦购。老婆與他性格迥異押桃，一個(gè)外向，一個(gè)內(nèi)向唱凯，一個(gè)隨便磕昼，一個(gè)較真，但出人意料的是票从，兩人的婚姻卻一直維系到老峰鄙，盡管時(shí)有齟齬，卻從頭到尾沒有什么大的波折魁蒜。

因?yàn)樽约旱母星樯畈⒉豁標(biāo)旆苑运麑?duì)女兒的婚姻和幸福特別在意。

寒假里细移，爺爺帶男孩到祖居的老家過年脚作。那是一個(gè)竹海環(huán)抱的山村缔刹，村中有條小溪，沿溪一條石階路亿扁，人家屋宇背山面溪鸟廓，所以村莊呈長(zhǎng)條型襟己，拾級(jí)而下擎浴，連綿數(shù)里毒涧。石墻，黑瓦仿吞，木樓梯捡偏，木樓板，比山外平原的房子好多了你虹。祖居的老屋住著兩個(gè)大伯彤避、一個(gè)叔叔，有一群堂哥挟伙、堂姐模孩、堂弟、堂妹介却。

那個(gè)年块茁，是男孩記憶中最快樂的一個(gè)年数焊。

“哦哦，小哥哥佩耳，長(zhǎng)這么大了干厚！你看看螃宙，你看看所坯，這耳朵，又厚又軟燕酷，有福之人爸芟埂声诸！”

“這雙眼睛多有靈氣，一看就是讀書種子泻肯！跟他爸很像哩慰照，他爸要是看到了，一定會(huì)笑醒稚铣！”

伯母和嬸娘們比男主人顯得更熱情墅垮，圍著男孩又是摸算色，又是拍，評(píng)頭品足灾梦。然后把一個(gè)個(gè)兄弟姐妹推到面前若河，名字，年齡捧灰，稱呼统锤，一一介紹，牽手相識(shí)煌寇。

男孩在伯父叔父家每家輪流住一天逾雄，家家做好吃的鸦泳，山里團(tuán)子，米粉糕击纬，糯米湯園钾麸，過年菜有雞鴨魚肉蛋，有冬筍炒肉片肯腕，比起平時(shí)跟著爺爺天天吃霉豆腐钥平、醬瓜涉瘾、羅卜干，簡(jiǎn)直是小和尚開大葷肴甸！爺爺給男孩最好吃的就是豬油拌飯囚巴，加點(diǎn)醬油，算是難得的美食了庶柿。

雖然都是“堂”的兄弟姐妹秽浇，對(duì)男孩卻格外親熱，天天陪著玩审残，還帶去山上挖冬筍搅轿，尋春蘭，去山溝溝里捉蛙蛙魚既穆。蛙蛙魚長(zhǎng)著腳雀鹃，從未見過，捉來養(yǎng)在盛水的鐵罐里会钝，早晚都要張一眼工三，看是否還活著俭正。

幾個(gè)女孩特羨慕男孩是個(gè)讀書郎，稱贊男孩字寫的好串远，相比之下儿惫，她們自己的兄弟寫字像蟹爬，簡(jiǎn)直就是爛泥留搔。在這班兄弟姐妹面前隔显，男孩儼然鶴立雞群饵逐，小心靈多了幾分傲嬌。臨別時(shí)掷豺，一個(gè)最小的堂妹哭著鬧著要跟著走，男孩頭一翹题画，說：“你又不給我做老婆生年，跟我去做啥抱婉？”

年夜飯?jiān)谛∈迨寮页宰婪郏∈迨逡辉俣谀泻ⅲ骸昂煤媚顣L(zhǎng)大了一定有出息患亿。你是朱家的人押逼，這里就是你的家挑格。最親不過血親！無論走到哪里雾消，別忘了老家還有你的親人挫望∠卑澹”小叔叔說這話的時(shí)候，眼角居然有點(diǎn)濕了到旦。

爺爺身后巨缘，他再?zèng)]去過老家。他改了姓搁骑，覺得自己與老家的紐帶斷了仲器，與叔叔伯伯?dāng)?shù)年不見，也變得疏遠(yuǎn)了蝶糯。媽媽不希望他再去那個(gè)老家辆沦，因?yàn)槔霞覍?duì)他的成長(zhǎng)沒有幫助肢扯。親戚之情顯然抵不過經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)實(shí)在在的人際關(guān)系。

但“血親”二字乍钻，仍然深深地鐫刻在他的心底铭腕。他把這種流淌在血液中的情愫累舷，全部?jī)A注在了獨(dú)生女兒身上。

他一點(diǎn)一點(diǎn)看著女兒長(zhǎng)大怀挠，就像看著窗臺(tái)上那盆年年盛開的海棠花害捕，時(shí)不時(shí)就想湊近去聞一下尝盼、親一下。

女兒結(jié)婚了裁赠。女兒是中學(xué)教師赴精，習(xí)慣了教訓(xùn)學(xué)生蕾哟，性格強(qiáng)勢(shì)莲蜘；女婿是公安干警票渠，一表人材芬迄，反倒個(gè)性溫和。雙方本來可以互補(bǔ)杜窄，但女兒在夫家和公婆鬧翻了羞芍。公婆規(guī)矩多郊艘，這不行唯咬，那不行胆胰，又要這，又要那瞎嬉，女兒從小被他寵溺慣了氧枣，哪里受得了委屈别垮？生下個(gè)兒子未滿月，女兒就抱著兒子住回娘家了烧董。女婿夾在父母和老婆中間左右為難逊移，小夫妻漸漸生出嫌隙龙填。起初，他認(rèn)為女兒脾氣太急躁胶背，動(dòng)不動(dòng)指責(zé)女婿钳吟，這樣不好，所以經(jīng)常在背后勸解女兒坝茎，要體諒對(duì)方嗤放，要給男人留面子壁酬，更要為孩子著想舆乔。但后來看看苗頭不對(duì)了，女婿雖然很少與女兒正面沖突吊宋，卻也幾乎不再在岳父母家留宿颜武。終于鳞上，有一天，女兒發(fā)現(xiàn)丈夫出軌了橘原。那是個(gè)雨夜趾断，女兒氣急敗壞駕車出門吩愧，他不放心雁佳，執(zhí)意陪伴同行同云。路上炸站，他追問事情原委疚顷，女兒一言不發(fā)腿堤，兩眼死死盯著前面一輛白色轎車的車牌號(hào)，保持距離忌堂，緊隨不舍酗洒。雨刮器來回刮刷寝蹈，透過擋風(fēng)玻璃登淘，那車牌號(hào)變得越來越刺眼黔州。到了一個(gè)十字路口，紅燈牲蜀，那輛車停住了涣达，女兒突然握緊方向盤证薇，猛踩油門浑度，他急忙喝住女兒：“你干嗎？冷靜點(diǎn)甩骏，冷靜點(diǎn)......”那車頭已呯然一聲撞到了前車的尾部饮笛，他也身不由己地?fù)涞搅藫躏L(fēng)玻璃上......前車走下了女婿和一年輕女子福青，女兒跳下車，冒著雨二蓝，一頭撲了過去指厌。他跺著腳直叫：“壞事了踩验，壞事了箕憾！”怕女兒吃虧，抄起路邊一根木棍钠龙，喊道“我這把老骨頭豁出去了碴里！”竟也不顧一切沖上前去......

大鬧一場(chǎng)后上真，一拍兩散睡互，離婚。

接著寇壳，就是爭(zhēng)奪兒子撫養(yǎng)權(quán)九巡。

事先冕广，他問女兒：你打不打算再婚？

他想到了自己小時(shí)候的困惑沟优，不希望看到小外孫也成為“拖油瓶”挠阁。

女兒沖口說：天下男人沒一個(gè)好的溯饵！想想不對(duì)丰刊，又挽回一句：除非瞎了眼啄巧，再去找渣男！

你也不可如此絕對(duì)码泛。還是要考慮自己的幸福噪珊。

沒男人不活啦逾苫？我這輩子唯一的義務(wù)铅搓，就是把兒子培養(yǎng)成才搀捷，不讓他繼承他爸的種!

既然你想明白了嫩舟，那么這個(gè)孩子我們要定了家厌。

怎么個(gè)要法饭于？

男方提出：兒子跟父姓维蒙，養(yǎng)兒是男方責(zé)任颅痊，兒子必須歸男方。

主要是爺爺奶奶的意思局待，他們要孫子斑响。

其實(shí)，他和小外孫隔代親钳榨，向來比做父母的更在意這個(gè)孩子舰罚。

古代有真假母親爭(zhēng)兒子的故事：縣官老爺讓兩個(gè)母親左右拉扯兒子，真母親怕拉傷了兒子薛耻，松了手沸停，假母親不管不顧昭卓，把兒子硬拉到自己一邊愤钾。縣官由此辨別真假候醒，把兒子判給了真母親能颁。

現(xiàn)在爭(zhēng)奪兒子當(dāng)然不可能用從前縣官的辦法，既然爭(zhēng)執(zhí)不下倒淫，只好上法庭伙菊，打官司。

雙方都花錢請(qǐng)了律師敌土。雙方的律師都說得不痛不癢镜硕，沒心沒肺。他覺得還不如自己思路清晰返干，干脆赤膊上陣兴枯。

他抓住男方的軟肋，說：你就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人矩欠，婚內(nèi)出軌财剖，根本不配做父親！你敢不敢寫下保證：保證為了兒子不再婚癌淮！做得到躺坟，兒子你領(lǐng)走。做不到乳蓄，一切免談咪橙！

前女婿低下了頭，咬著嘴唇不吭聲。顯而易見美侦，他已另有新歡产舞，對(duì)那個(gè)女的是有承諾的，心已不在兒子身上音榜。

奶奶問：那你的女兒敢不敢寫保證庞瘸，不再婚？

女兒拍案而起：有什么不敢赠叼，我現(xiàn)在就寫給你看擦囊！

爺爺奶奶退縮了，說：不管怎么講嘴办，是我們的孫子瞬场，你們爭(zhēng)去養(yǎng)，養(yǎng)大了也是外孫涧郊。

他反唇相譏：孫子贯被、外孫都是孫，誰養(yǎng)跟誰親妆艘。是我家的血脈彤灶，就沒你家的份！

最后法庭判決：過錯(cuò)在男方批旺，孩子撫養(yǎng)權(quán)歸女方幌陕。男方每月給女方1000元撫養(yǎng)費(fèi)。女兒斷然拒絕：不差這1000元汽煮，我有能力生兒子搏熄，就有能力養(yǎng)兒子。

不久，男方再婚，又生了個(gè)兒子疟赊，從此視這邊的兒子如路人。

他和老太婆幫著女兒帶小外孫止后。小外孫變得有點(diǎn)內(nèi)向，不時(shí)流露出憂郁之情失暴。他從小外孫身上看到了自己坯门，心頭不免又有一絲惆悵：沒有父愛的孩子。明明有父親逗扒，卻無父愛，比自己從小失去父親而無父愛欠橘，更殘酷矩肩。

現(xiàn)在的年輕父母似乎想得開，什么父愛母愛，都不太當(dāng)回事黍檩，有沒有孩子無所謂叉袍，親生骨肉也可隨意拋棄。這讓被動(dòng)來到世間的無辜孩子太受傷刽酱！

為此喳逛，他努力想讓小外孫得到補(bǔ)償，得到更多的關(guān)愛棵里，以致跟女兒也發(fā)生了矛盾润文。女兒為人之母，且身為教師殿怜，對(duì)兒子的教育方法有問題典蝌，過于嚴(yán)厲，缺乏耐心头谜。有一次作業(yè)沒完成骏掀，不允許孩子吃晚飯，他看不過柱告，把飯菜放到小外孫面前截驮，被女兒一把奪了過去，說：“都是被你們壞了規(guī)矩际度！”

天黑了葵袭，趁大人不留神，小外孫獨(dú)自離家出走甲脏。這下子可把全家人嚇壞了眶熬，半個(gè)縣城找下來不見蹤影，他便不斷嘮叨著女兒：“你沒看見網(wǎng)上經(jīng)常有中小學(xué)生跳樓的事嗎块请？你這做媽的臭脾氣娜氏，真得改改！”最后墩新，終于在小區(qū)內(nèi)一片樹叢里找到了贸弥，孩子蜷縮著身子蹲在地上瑟瑟發(fā)抖！這孩子其實(shí)膽小海渊，沒敢跑遠(yuǎn)绵疲，性格還是遺傳了他父親溫和的一面。

事后臣疑，小外孫悄悄向外公透露：那晚盔憨，他去找過爸爸。爸爸沒怎么搭理他讯沈，只是勸他回媽媽身邊去郁岩。做外公的聽了，心如刀絞，緊緊抱住小外孫问慎，老淚縱橫萍摊！

男孩看見他了，朝他走了過來如叼，沖他笑笑冰木，帶著好奇和疑問：你怎么了？你睜著眼在看什么笼恰？

他說他在等小外孫踊沸。小外孫上大學(xué)了，在外省挖腰，現(xiàn)在正乘坐高鐵趕過來雕沿。

小外孫跟你很親嗎？

當(dāng)然親啦猴仑。

為什么审轮？

我們是祖孫倆，祖孫血脈相連啊辽俗。

那你呢疾渣？你的血脈從哪來？

哦崖飘，我爸死得早榴捡，沒印象了。母親朱浴、繼父早幾年也相繼走了吊圾。繼父晚年，我每月去看他一次翰蠢，比他親生兒子走得更勤项乒。當(dāng)然，我后來也一直叫他爸爸梁沧。他老了檀何，心氣平和了，對(duì)我的態(tài)度明顯比以前好廷支，有事沒事也會(huì)跟我嘮幾句家常频鉴。我有繼父帶來的哥哥，沒有血緣關(guān)系恋拍，各人管各人垛孔，很少往來。有同母異父的妹妹施敢，還有兩個(gè)弟弟似炎，雖有同胞之誼辛萍，畢竟隔了一層悯姊。繼父退休工資高羡藐，但他只相信女兒，工資卡交女兒保管悯许，對(duì)三個(gè)親生兒子都信不過仆嗦。如此看來，血緣傳男傳女都一樣先壕，兒子未必比女兒親近瘩扼，說明現(xiàn)代人觀念進(jìn)步嘍。繼父身后留下遺產(chǎn)垃僚，弟妹們?yōu)椴鸱植痪[出糾紛集绰，我則置身事外。管錢的妹妹象征性地分給我3萬元谆棺，我當(dāng)作意外之財(cái)栽燕，收下了，給小外孫付了課外培訓(xùn)費(fèi)改淑。我的親生父親什么都沒給我留下碍岔，要說親子關(guān)系，還是繼父對(duì)我影響大朵夏。但我仍然忘不了生父蔼啦，畢竟是他給了我生命。哦仰猖，昨晚他來看我了捏肢，我還是認(rèn)不出他的臉，只聽見他的聲音饥侵，他對(duì)我說鸵赫，他不是我的父親，他并沒有來過這個(gè)世界爆捞，又說他從來就沒有離開過我奉瘤，時(shí)時(shí)守在我身邊。你說可笑不可笑煮甥？這怎么可能呢盗温？他是他，我是我成肘。除非他就是我卖局，我就是他，中間斷了一代双霍！唉砚偶，我自己也弄不明白批销，我改姓母姓，姓高了染坯，是不是就改變了身上的血緣傳承均芽？其實(shí)，姓朱姓高姓方单鹿，都只是個(gè)符號(hào)掀宋。一個(gè)人生來的胎記，是無法抹去的仲锄。你說是嗎劲妙？

男孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同情儒喊。

他又嘆了口氣镣奋，像是對(duì)男孩說，又像是對(duì)自己說：人生就是如此怀愧，似乎做過些什么侨颈，似乎什么都沒做。曾經(jīng)的所有掸驱，全都消失在空氣里肛搬，不留一絲痕跡。佛說“過去時(shí)毕贼、現(xiàn)在時(shí)温赔、未來時(shí)”。過去是祖先的投影鬼癣，若隱若現(xiàn)陶贼，若有若無；現(xiàn)在即今生今世的熱鬧和繁華待秃，最令世人流連不舍拜秧，卻最易在分分秒秒間泯滅；未來則意味著此生的了結(jié)章郁，失去這一身皮囊枉氮，失去所有的身外之物，失去留在后人心中的記憶－－最遠(yuǎn)不過四代暖庄，誰還記得有過我這個(gè)爺爺或太爺爺聊替？生命的本質(zhì)就是復(fù)制生命，完成自身的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)培廓。都是普通人惹悄，除了傳宗接代，誰能說他給這世界留了什么肩钠？像樹上掉下的果子泣港，鮮活的皮肉暂殖，會(huì)迅速腐爛、湮沒当纱，唯有果子的內(nèi)核呛每，又成了種子，在土里繼續(xù)發(fā)芽惫东、生長(zhǎng)莉给。

你不會(huì)難受吧？男孩問廉沮。

不難受。此刻我的心非常平靜徐矩。我來過了滞时，見識(shí)過了，揮揮手滤灯，不帶走一片云彩坪稽。他答。

兩人目光對(duì)接鳞骤，如兩道閃電穿透了對(duì)方窒百。男孩蹦蹦跳跳撲進(jìn)他的懷里，瞬間豫尽，兩人合二為一篙梢，身與心俱融為一體。

故事完了美旧。

沒有故事的普通人渤滞，重復(fù)著普通人沒有的故事。

外孫乘高鐵準(zhǔn)時(shí)趕到榴嗅，他輕輕握住外孫的手妄呕，放在胸口。