“美國不再是夢幻伍伤，因為你可以買張廉價機票飛到那里∏睬”
時為1980年扰魂，翁貝托?霸誊睿科在哥倫比亞大學(xué)的研討會上如是說倦淀。主題好像是梳理意大利左翼人士對美國的認識之演變。
但是在卡夫卡的年代佣渴，美國真的就意味著“虛構(gòu)之國土”见秤。少年K的奇幻漂流之地乎澄。
1912年解恰，27-28歲的卡夫卡偷偷寫第一部長篇，除了第一章《司爐》后來作為短篇發(fā)表，其余的，在遺囑中他交待好友焚毀撤师，后者當(dāng)然沒有聽他的。于是才有機會看到一個作家的習(xí)作，看到他尚在繭中的努力掙扎烦周。
原來漱贱，都是這樣的過程啊夭委。
一個弱小的人幅狮，行走世界，唯一持有的株灸，只是天性帶來的善良崇摄。這部小說并不批判什么，它只是著眼于成長道路上的各種美夢慌烧、障礙逐抑、幸運與險惡，并始終給予機會屹蚊。對啊厕氨，為什么不呢进每？在那個年代，從舊大陸出發(fā)腐巢，“美國”不就略等于“機會”嗎？
后來的《訴訟》就棄絕了這種希望玄括，直面人生的慘淡冯丙，因此，人們知曉遭京，作者已經(jīng)成長了胃惜。
就像《美國》里面有《司爐》，《訴訟》里面有個法律守門人的寓言哪雕，也曾獨立成短篇發(fā)表過船殉。這兩篇驚鴻一瞥，足以一窺作者的鬼才了斯嚎。
我這貪心的讀者還想：要是有個手稿展覽多好利虫，哪怕是線上的”てВ看一看他每晚在燈下寫寫劃劃的痕跡糠惫。作品印刷出來，就看不到那些痕跡了钉疫。
這是因為硼讽，剛巧看到木心美術(shù)館舉辦“木心的講述——大英圖書館珍寶展”的相關(guān)報道：展品包括四位木心喜愛的英國作家的手稿：拜倫、查爾斯?蘭姆牲阁、奧斯卡?王爾德固阁、弗吉尼亞?伍爾夫。其中伍爾夫《時時刻刻》（出版名為《達洛維夫人》）手稿顯示城菊，在將近一年的寫作時間內(nèi)备燃，原稿經(jīng)歷多次修改，最初的面目已告模糊凌唬，最終出版的文本像是“嶄新嶄新的”……
這說明赚爵，從來沒有所謂的“自由寫作”，即使是意識流法瑟。每一次走向成熟的寫作冀膝，都將經(jīng)歷無數(shù)次修改，并且這樣的修改沒有盡頭霎挟。
更何況卡夫卡是一種刻意轉(zhuǎn)入“地下”的寫作窝剖。善良的K先生，會是怎樣細致地不停調(diào)整自己的筆觸酥夭，在稿紙上增刪赐纱、覆蓋脊奋、涂抹、或干脆揉成一團扔進字紙簍里疙描？是不是因為這樣的過程诚隙，讀者最終看到的主人公那些神經(jīng)緊張的話語才有了合理的連續(xù)性？
首讀《美國》起胰，又名《失蹤者》久又，是在中央編譯出版社95版第二冊里找到的，編者把作者曾經(jīng)刪掉的部分效五、一些無法連接的章節(jié)也附在后面了地消，因此得知，這部未完成之作畏妖，尚待塑形脉执、砍削、打磨戒劫，而作者把它放在抽屜里面好多年半夷，基本沒動。如果不是得病早逝迅细，搞不好這部原稿會發(fā)展成卡夫卡晚年的作品呢玻熙，像海明威晚年寫年輕的巴黎《流動的盛宴》一樣……
真是如有神助，正在想著卡夫卡原稿修改問題的時候疯攒，在圖書館里就遇到了一本小書：《開小差的狗》嗦随，是卡夫卡的隨筆與日記選集，1993年卡夫卡誕辰110周年紀(jì)念版敬尺。里面有1912年夏天魏瑪之行的日記枚尼！正好用來解答我關(guān)于《美國》創(chuàng)作過程的好奇~
這部分，首先有編者的注腳：“在所有古典作家中砂吞，歌德是卡夫卡最崇敬的對象署恍。”原來蜻直，那年夏天盯质，他與好友是去德國魏瑪“朝圣”去了，用了一個月概而！真是大齡的“威廉?邁斯特”游記：粝铩（《美國》的主人公也叫威廉。）日記里包括火車旅行赎瑰、鐵路旅館王悍、名人故居、新的交往餐曼、與姑娘幽會压储、散步鲜漩、閱讀、游泳集惋、跳舞……一切年輕旅行者能有的快樂孕似，都在這里了。
有趣的是刮刑，旅行第一天的日記已經(jīng)出現(xiàn)“美國”這個詞兒喉祭，另外，有一天的記述中還冒出個“土地丈量員”为朋！并且這位土地丈量員還因自己的喋喋不休給卡夫卡留下了深刻印象~
那么臂拓，是否可以認為，年輕時代的一次旅行，已經(jīng)把卡夫卡的寫作宿命包括進去了询张？從“美國”到“城堡”——之后的歲月撮抓，為了把“故事”鍛造出來，卡夫卡耗掉了半條命……
事實上隆圆，他耗盡半生去書寫的，是他內(nèi)在心靈的圖景，如果不努力把它寫出來鸯匹，就只好默默地帶進墳?zāi)梗c軀體一起腐爛掉了泄伪。在相當(dāng)長的時間內(nèi)殴蓬，他都想象“一把刀在心中轉(zhuǎn)動”，并認為那是一種快樂蟋滴。
小書的封底染厅，有三位作家的短評，也值得一提津函。
厄普代克說肖粮，卡夫卡著迷于未完成的作品……未完成是其作品的一種品質(zhì)。
余華說尔苦，卡夫卡的寫作是“無政府主義”的涩馆，他面對形式時反而保持了自由。
阿乙允坚，我的同時代人魂那，說，讀卡夫卡會給你自由稠项，因為他是解放者冰寻。“如果我從小看的是《紅樓夢》皿渗，我現(xiàn)在仍然是一個讀者斩芭，正因為看了卡夫卡轻腺，我知道東西可以這么寫』裕”——是的贬养，我明白阿乙的感受，就是這樣琴庵。That's it.
我不妨替上面三位總結(jié)一下吧：這種永遠的未完成狀態(tài)误算，是真正的作家的搖籃。
