《北京, 有2000萬人假裝在生活》刷爆朋友圈,“那些追夢成功的出國了莉擒,追夢無望的逃離回故鄉(xiāng)酿炸,還剩下2000多萬人假裝在生活≌羌剑”是戳中了北漂們?nèi)彳浀膬?nèi)心填硕,還是無病呻吟的矯情,你怎么看鹿鳖?
1
北京沒有人情味
經(jīng)常被外地朋友批評:北京人錢多裝逼不熱情扁眯。都到了同一個城市壮莹,干嘛不一起聚聚?幾十年的交情恋拍,還不把我送到機場垛孔?事實上,北京人很難像外地人一樣熱情——來去接送施敢,全程陪同周荐,北京人真的很難做得到。
北京人很忙僵娃,忙到晚上11點概作,還在三環(huán)路上堵著;北京社交時間成本真的太高默怨,高到從石景山去通州吃飯讯榕,還不如去天津來得快;北京真的太大匙睹,大到根本就不像一個城市愚屁。
北京到底有多大?它相當(dāng)于2.5個上海痕檬,8.4個深圳霎槐,15個香港,21個紐約梦谜,27個首爾丘跌。2006年,張先生來北京唁桩,地鐵只有1號闭树,2號,13號線荒澡,現(xiàn)在的北京地鐵到底有多少條線报辱,不用百度還真記不住。10年前我坐著公交去找工作单山,拒絕去四環(huán)外的公司面試∧笾現(xiàn)在,京東饥侵、騰訊、百度這些大公司都在五環(huán)外衣屏。
外地朋友來了北京躏升,以為我們就很近了,實際上咱們不在同一個城市狼忱,咱們可能是在若干個城市膨疏,它們是中國海淀一睁,中國國貿(mào),中國通州佃却,中國石景山……如果以時間為尺度者吁,通州人和石景山人談戀愛就算是異地戀,從北五環(huán)來趟亦莊就可以說是出差饲帅。
十年間复凳,北京一直在控房控車控人口,但這塊大餅卻越攤越大灶泵,以至于西安的同學(xué)給我打電話育八,也說自己在北京,我問他在北京哪里赦邻?他說:我在北京十三環(huán)髓棋。
北京是個腫瘤,沒有人能控制它的發(fā)展速度惶洲;北京是一條河流按声,沒人能劃清它的邊界。北京是一個信徒恬吕,只有雄安能將它超度签则。
北京的人情淡薄不只是針對外地朋友,對同處一城的北京朋友同樣適用币呵。每次有外地同學(xué)來京怀愧,聚會時外地同學(xué)會說,你們在北京的應(yīng)該經(jīng)常聚吧余赢?我說芯义,你們一年來幾次北京,我們差不多就聚幾次妻柒。
在北京扛拨,交換過名片就算認(rèn)識;一年能打幾個電話就算至交举塔;如果還有人愿意從城東跑到城西绑警,和你吃一頓不談事的飯,就可以說是生死之交了央渣;至于那些天天見面计盒,天天聚在一起吃午飯的,只能是同事芽丹。
2
北京其實是外地人的北京北启。
如果要讓中國人評選一生中必去的城市,我相信大多數(shù)人會選擇北京。因為這里是首都咕村,這里有天安門场钉,有故宮,有長城懈涛,有幾百家大大小小的劇院逛万。話劇歌劇傳統(tǒng)戲,相聲小品二人轉(zhuǎn)批钠,不管你是陽春白雪宇植,還是下里巴人,都可以在北京找到屬于自己的精神食糧价匠。但這些東西其實和北京的人沒多大關(guān)系当纱。
走進北京各大劇院,十個人里面有六個人是口音各異的外地人踩窖,還有三個是剛來北京坡氯,沒新鮮夠的文藝青年,最后剩下一個是坐在角落里刷手機洋腮,熬時間的北京地陪箫柳。
來京11年,我去過11次長城啥供,12次故宮悯恍,9次頤和園,20次鳥巢伙狐。我對這個城市牛逼的建筑涮毫,悠久的歷史完全無感。登上長城贷屎,只會想起孟姜女罢防,很難再升騰起世界奇跡的民族豪情;走進故宮唉侄,看到的只是一個接一個的空房子咒吐,還沒我老家的豬圈生動有趣。
很多人一提北京属划,首先想到的是故宮后海798恬叹,是有歷史有文化有高樓大廈。這些東西好不好同眯?好绽昼!自豪不自豪?自豪须蜗!但這些東西不能當(dāng)飯吃硅确。北京人感受更深的是擁堵霧霾高房價肿孵,是出門不能動彈,在家不能呼吸疏魏。
3
北京是終歸是北京人的北京。
如果說北京還有那么一點煙火味的話晤愧,那么這煙火味屬于那些祖孫三代都居住在這個城市的老北京人大莫。這煙火味是從老北京人的鳥籠子里鉆出來的,是從晚飯后那氣定神閑的芭蕉扇里扇出來的官份,是從出租車司機那傲慢的腔調(diào)里扯出來的……
老北京人正在努力為這個城市保留一絲生活氣息只厘,讓這個城市看起來杈曲,像是個人類居住的地方疏虫。
老北京人的這點生活氣息是從基因里傳下來的力奋,也是從屁股下面五套房子里升騰起來的牵啦。當(dāng)西城的金融白領(lǐng)沉浸在年終獎的亢奮中時尔崔,南城的北京土豪會氣定神閑地說艾蓝,我有五套房九妈;當(dāng)海淀的碼農(nóng)們敲完一串代碼泰演,看著奶茶的照片飒房,幻想自己成為下一個劉強東的時候搁凸,南城的北京土豪會氣定神閑地說,我有五套房狠毯;當(dāng)朝陽的傳媒精英簽完一個大單护糖,站在CBD落地窗前展望人生時,依舊會聽到南城土豪氣定神閑地說嚼松,我有五套房嫡良。
沒有五套房,你憑什么氣定神閑献酗?憑什么感受生活氣息寝受?憑什么像北京大爺一樣逗鳥下棋,聽?wèi)蚝炔瑁?br>
在北京凌摄,沒有祖產(chǎn)的移民一代羡蛾,注定一輩子要困在房子里。十幾年奮斗買一套鳥籠子大小的首套房锨亏;再花十幾年奮斗換一套大一點的二套房痴怨,如果發(fā)展得快,恭喜你器予,可以考慮學(xué)區(qū)房了浪藻。
好像有了學(xué)區(qū)房,孩子就可以上清華上北大乾翔,但是清華北大畢業(yè)的孩子依舊買不起房爱葵。那時候施戴,孩子要么跟我們一起擠在破舊的老房子里,要么從頭開始萌丈,奮斗一套房赞哗。
4
2015年,電影《老炮兒》熱映辆雾,朋友圈里有好多人吐槽電影里六爺?shù)谋本┪斗舅瘛N疑钣懈杏|。
來北京十多年度迂,我拒絕去五棵松看首鋼藤乙,拒絕去工體看國安,因為沒有發(fā)自肺腑的熱愛惭墓,也學(xué)不會京腔國罵坛梁。但在北京久了,你會和老北京人達(dá)成某種和解腊凶。對他們有了更立體的了解划咐,就沒法再把他們簡單地標(biāo)簽化。
事實上吭狡,不是所有的北京人都排外尖殃,我身邊就有很多友好的北京土著;也不是所有的北京年輕人都不求上進划煮,坐享其成送丰,大部分的北京年輕人和我們一樣勤奮。
你可以不喜歡《老炮兒》弛秋,不喜歡北京人的自大京罵吹牛逼器躏,但你得尊重他們,就像尊重東北人戴金項鏈蟹略,尊重山東人吃大蔥一樣登失,這就是人家的文化和習(xí)性,不能入鄉(xiāng)隨俗挖炬,至少也得敬而遠(yuǎn)之揽浙。
有一次打車去林萃路,怕師傅不認(rèn)識路意敛,我打開導(dǎo)航準(zhǔn)備幫師傅找路馅巷。師傅說不用導(dǎo)航了,那地方我知道草姻,30年前那里是個面粉廠钓猬,十年前面粉廠拆了,建成了保障房撩独。我說敞曹,你咋這么清楚账月?師傅滿臉憂愁地說,那是我老家澳迫。
我從師傅的話里能聽出一絲鄉(xiāng)愁和怨恨局齿,北京對于新移民是站不住的遠(yuǎn)方;對老北京人卻是回不去的故鄉(xiāng)橄登。
我們這些外來人一邊吐槽北京项炼,一邊懷念故鄉(xiāng)。事實上示绊,我們的故鄉(xiāng)還回得去。它依舊存在暂论,只是日益落敗面褐,我們已經(jīng)無法適應(yīng)而已。但對于老北京人而言取胎,他們的故鄉(xiāng)才是真的回不去了展哭,他們的故鄉(xiāng)正在以前所未有的速度發(fā)生物理上的改變,我們還能找到爺爺當(dāng)年的房子闻蛀,但多數(shù)北京人匪傍,只能通過地球經(jīng)緯度來尋找自己的故鄉(xiāng)。
有人說觉痛,是我們外地人建設(shè)了北京役衡,沒有外地人北京人連早餐都吃不上;是因為大量的外來人口抬高了北京的房價薪棒,造就了北京的繁華手蝎。但是你想過沒有?老北京人也許并不需要這繁華俐芯,也不需要我們來抬高房價棵介,他們和我們一樣,只需要一個說青水秀吧史,車少人稀的故鄉(xiāng)邮辽。
5
今年,北京核心城區(qū)開始治理開墻打洞贸营,越來越多的小商店吨述、小飯店、小旅館被迫關(guān)門莽使,越來越多低端行業(yè)的從業(yè)者被迫離開锐极,這種脫衣服減肥的管理方式讓北京在高大上的道路上一路狂奔,但它離生活便利的宜居之都卻越來越遠(yuǎn)芳肌,離包容開放的城市精神越來越遠(yuǎn)灵再。
那些追夢成功的人正在逃離肋层,他們?nèi)チ税闹蓿挛魈m翎迁,加拿大栋猖,美國西海岸。那些追夢無望的人也在逃離汪榔,他們退回到河北蒲拉,東北和故鄉(xiāng)。
還剩下2000多萬人留在這個城市痴腌,假裝在生活雌团。事實上,這座城市根本就沒有生活士聪。這里只有少數(shù)人的夢想和多數(shù)人的工作锦援。
文/ 張五毛