一個(gè)老實(shí)人的世態(tài)炎涼

文/ 吳樹(shù)顽悼，來(lái)自/ 《浙江日?qǐng)?bào)》

1

父親去世三年后曼振，你來(lái)到了我家。同父親相比蔚龙，你平凡得實(shí)在是乏善可陳冰评。可是木羹，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒甲雅，而一個(gè)50歲的老人對(duì)另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多——只要人好就行。

而你具備這個(gè)最基本的條件坑填，你是遠(yuǎn)近聞名的好人抛人，具體地說(shuō)，你是一個(gè)老實(shí)人脐瑰。和我母親第一次見(jiàn)面那天妖枚，你很難堪。

因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱](méi)有優(yōu)勢(shì)——房子小苍在、工資少绝页、不過(guò)是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯寂恬。

說(shuō)實(shí)話续誉，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見(jiàn)你的初肉。而最終讓母親對(duì)你產(chǎn)生好感的原因屈芜，是你的那手好廚藝。

見(jiàn)面后朴译，你說(shuō)：“老李井佑，我知道你條件好，啥也不缺眠寿，所以躬翁，沒(méi)什么送你的。不管怎樣盯拱，咱認(rèn)識(shí)一場(chǎng)盒发，你中午就在我家吃口便飯吧例嘱。”你的誠(chéng)懇讓母親不忍拒絕宁舰，她留了下來(lái)拼卵。

你沒(méi)讓她伸一下手，然后就做了四菜一湯蛮艰，讓母親吃得不忍釋筷腋腮。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說(shuō)：“以后要是想吃了壤蚜，就來(lái)即寡。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的袜刷〈细唬”

后來(lái)，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒著蟹，可是墩蔓，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你萧豆。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子钢拧，她想做一回被照顧的對(duì)象。

2

就這樣炕横，你和我母親住在了一起源内。

那天，你份殿、母親膜钓，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯卿嘲。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里颂斜，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟拾枣。

但你并沒(méi)有讓我的炫耀得意多久沃疮，走出酒店時(shí)，你悄悄對(duì)我說(shuō)：“以后咱就是爺兒倆了梅肤，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊的小店司蔬，在那兒我吃得飽，還不心疼姨蝴】√洌”

是你那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺(jué)得左医，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼授帕，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣同木，已經(jīng)接近了一種無(wú)恥。

你把我母親照顧得很好跛十，她每次見(jiàn)我都嚷嚷要減肥彤路，那語(yǔ)氣是幸福的。我猶記得從前芥映，父親還在的時(shí)候洲尊，每一次我回家，她都跟我抱怨屏轰，抱怨我父親那幾乎堅(jiān)守了一輩子的陋習(xí)。

你做的飯的確好吃憋飞，我在吃了幾次之后霎苗，對(duì)妻子所做的飯頗有幾分不滿。一次榛做，和你們一起吃飯時(shí)唁盏，我忍不住對(duì)妻子說(shuō)：“下次屠叔做飯時(shí)，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒检眯±謇蓿”妻子表情中并沒(méi)有虛心好學(xué)的成分，反而有幾分慍怒锰瘸。

你趕緊出來(lái)解圍刽严，你說(shuō)：“我這輩子啥都做不好，就長(zhǎng)了點(diǎn)兒吃的本事避凝。你們可都是做大事兒的人舞萄，千萬(wàn)別跟我學(xué)。要是饞了管削，就回來(lái)倒脓，隨時(shí)回來(lái)。這做飯的啊含思，最怕自己做的東西沒(méi)人吃崎弃。”

那天我們走時(shí)含潘，你包了好多你做的東西讓我們帶上饲做，還把我拉到一邊說(shuō)：“再別夸我做的飯好吃了，說(shuō)真的遏弱，誰(shuí)一說(shuō)我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅艇炎。一個(gè)大男人，把飯做得好腾窝，其他方面草包一個(gè)缀踪，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊居砖。”

回家的路上驴娃，我跟妻子復(fù)述了你的話奏候。她說(shuō)：“他這個(gè)人，天生伺候人的命唇敞，天生就愿意低到泥土里蔗草。咱媽有福氣，老了老了疆柔，當(dāng)把皇太后咒精。”我一邊開(kāi)車(chē)旷档，一邊用眼睛的余光感受妻子對(duì)你的輕賤模叙，心里并不想替你辯解什么。畢竟鞋屈，你始終是個(gè)外人嘛范咨。

3

我搬新家的那天，你和母親來(lái)給我們燎鍋底厂庇。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗渠啊，有條不紊地忙碌著∪酰可是替蛉，等到吃飯時(shí)，你卻沒(méi)有出現(xiàn)在主座上拄氯，到處都找不到你灭返。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)坤邪。像是掐算好了時(shí)間熙含，等賓客散去，你回來(lái)了艇纺，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤(pán)怎静，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃黔衡。

母親不希望你這么做蚓聘，覺(jué)得委屈了你，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做盟劫，這些我吃夜牡。”

母親說(shuō)：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見(jiàn)你這樣塘装，心里很難受急迂。”“你千萬(wàn)別難受蹦肴，讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢僚碎。樹(shù)贊（我的名字）的錢(qián)都是辛苦換來(lái)的，咱幫不了孩子阴幌，那就盡量幫他省點(diǎn)兒勺阐。”

你的話矛双，讓我母親心疼了很久渊抽，然后她決定告訴我。聽(tīng)著母親在電話里替你說(shuō)好話议忽，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜懒闷，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

4

漸漸地徙瓶，對(duì)你的好感越來(lái)越濃毛雇。有時(shí)候嫉称，甚至有一些依賴(lài)侦镇，你總是無(wú)聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園织阅；母親住院時(shí)壳繁，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們荔棉。

只是沒(méi)有想到有一天闹炉，你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重润樱。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓渣触，半身不遂而臥床。

我壹若，還有你的兒子嗅钻，起初對(duì)你的治療都很積極，我們希望你可以好起來(lái)店展，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)养篓，任勞任怨地。

可是赂蕴，你再也沒(méi)有站起來(lái)柳弄。原先只會(huì)微笑的你，變得無(wú)比脆弱概说，總是流眼淚碧注，我母親照顧你嚣伐，你哭；你兒子給你削水果应闯，你哭纤控；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭碉纺；多次住院船万，看著錢(qián)如流水般被花掉，你哭骨田。

終于有一天耿导，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個(gè)小時(shí)态贤，你才從死亡線上掙扎著回來(lái)舱呻，很疲憊，也很絕望悠汽。

沒(méi)有想到的是箱吕，先我棄你而去的，是你的兒子柿冲。他開(kāi)始很少來(lái)看你茬高，直至后來(lái)連面都不肯露一下。每次打電話假抄，他都說(shuō)自己在出差怎栽，回來(lái)就過(guò)來(lái)看你。

更令我沒(méi)有想到的是宿饱，母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手熏瞄。你們本來(lái)也沒(méi)有登記，就是一拍兩散的事情谬以。母親跟我說(shuō)：“我老了强饮，照顧不動(dòng)他了。媽幫不上你什么忙为黎，但也不能撿個(gè)殘爹回來(lái)邮丰，做你的拖累“幔”

這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)柠座。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是我狠狠心片橡，決定由我來(lái)說(shuō)出分手的話妈经。我對(duì)躺在醫(yī)院里的你說(shuō)：“屠叔，我媽病了〈蹬荩”你的眼淚又是奪眶而出骤星，曾幾何時(shí)，你的眼睛就是一個(gè)開(kāi)關(guān)自如的水龍頭爆哑。我盡量做到不為之所動(dòng)洞难。“你知道揭朝，我媽也一把年紀(jì)了队贱。這些日子，她是怎么對(duì)你的潭袱，你也是看見(jiàn)了柱嫌。”你繼續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭屯换。

“屠叔编丘，我們都得上班，我媽身體又不好彤悔。你看能不能這樣嘉抓，出院后，你就回你自己的家晕窑，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆抑片。當(dāng)然，錢(qián)由我來(lái)出幕屹，我也會(huì)經(jīng)常去看你采够≮逅耄”

話說(shuō)到這里時(shí)，你不再哭了梁只。你頻繁地點(diǎn)頭挫鸽，含含混混地說(shuō)：“這樣最好......這樣最好说敏。不用請(qǐng)保姆，不用……”

走出病房丢郊，我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚盔沫，說(shuō)不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛枫匾。我去了家政公司架诞，為你請(qǐng)了一個(gè)保姆，預(yù)交了一年的費(fèi)用干茉。然后谴忧，去了你家，請(qǐng)了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡沾谓。不為你委造，只為安撫內(nèi)心的不安。

5

你出院回家的那天均驶，我沒(méi)有去昏兆，而是讓單位的司機(jī)去接的你。司機(jī)回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“屠叔讓我跟你說(shuō)謝謝妇穴，就算是親兒子爬虱，也做不到你這一點(diǎn)啊√谒”

這些話饮潦，多少安慰了我，我感到了一絲輕松携狭〖汤可這輕松并沒(méi)有持續(xù)得太久。

你不在的那個(gè)春節(jié)逛腿，過(guò)得有些寂寥稀并。再也沒(méi)有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的单默。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯碘举，卻再也吃不出濃濃的年味。

兒子在回家的路上說(shuō)：“我想吃爺爺做的飯搁廓∫保”妻子用眼睛示意兒子不要再說(shuō)話，可是境蜕，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^(guò)年蝙场？你們都是壞人×荒辏”妻子狠狠地給了兒子一個(gè)耳光售滤。可是台诗，那耳光卻像打在我的臉上完箩，臉生生地疼。

兒子的一句話拉队，讓我們?cè)?jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了弊知。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的粱快。

可想而知秩彤，那是一個(gè)多么不愉快的大年三十夺鲜。我無(wú)比懷念去年你還在我們家的那個(gè)年——一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無(wú)聞地付出呐舔，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上币励。今年，配角不在了珊拼，我才知道食呻，戲很難看，極為無(wú)聊澎现。

不知道在這個(gè)夜晚仅胞，屠叔，你跟誰(shuí)一起過(guò)剑辫？又是否也會(huì)想起我們干旧？會(huì)不會(huì)為我們的無(wú)情，心生悲涼妹蔽！

新春的鐘聲敲響后椎眯，我還是驅(qū)車(chē)去了你那里。你步履蹣跚地給我開(kāi)了門(mén)胳岂，見(jiàn)到我编整，嘴上在笑，眼里卻有了淚乳丰。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家掌测，我的眼淚再也沒(méi)有止住。

我拿起電話产园，打給你的兒子汞斧，大罵一通之后，開(kāi)始給你包餃子什燕。保姆回家過(guò)年了粘勒，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心，我再次在心里狠狠地罵了娘秋冰。

熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意仲义。你一口一個(gè)地吃著餃子婶熬，眼淚噼里啪啦地往下掉剑勾。

我打開(kāi)那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯赵颅。酒水下肚虽另，我說(shuō)了許多話：“屠叔，你不能怪我饺谬，我也不容易捂刺，上有老谣拣，下有小云云∽逭梗”你一直在點(diǎn)頭森缠，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親∫歉祝”

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開(kāi)你的家贵涵，喝了酒不能開(kāi)車(chē)，只好把車(chē)停在你的樓下恰画，一個(gè)人走在冷清的大街上宾茂，滿目凄涼。

手機(jī)響拴还，是妻子打來(lái)的：“你在哪兒跨晴？”

我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人捌帧端盆？人家能走能動(dòng)時(shí)，咱利用人家费封；人家現(xiàn)在動(dòng)不了爱谁，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了孝偎，還人模狗樣地仁義道德访敌，我呸！”

站在大街上衣盾，我把自己罵得狗血噴頭寺旺。罵夠了，罵累了势决，我毫不猶豫地跑了回去阻塑，背起你就往外走。你掙扎果复，問(wèn)我：“你這是干嗎陈莽？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說(shuō)：“回家∷涑”

6

你回來(lái)了走搁。最直接表達(dá)高興的，是我的兒子迈窟。他對(duì)你又摟又親私植，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡车酣。

妻子把我拉到小屋曲稼，問(wèn)我：“你瘋了索绪？他兒子都不管他，你把他接回來(lái)干嗎贫悄？”

我不再發(fā)火瑞驱，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：“他兒子做得不對(duì)，那是他的事窄坦，不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因钱烟。我不能要求你把他當(dāng)成親公公，可是嫡丙，如果你愛(ài)我拴袭，如果你在乎我，就把他當(dāng)家人曙博。因?yàn)樵谖倚睦镉悼蹋褪羌胰耍褪怯H人父泳。放棄他般哼，很容易，但是我過(guò)不了自己心里的坎兒惠窄。我想活得心安一點(diǎn)兒蒸眠，就這么簡(jiǎn)單「巳冢”

同樣的話楞卡，說(shuō)給母親聽(tīng)時(shí)，她淚如雨下脾歇，緊緊地握著我的手說(shuō)：“兒子蒋腮，媽沒(méi)想到你這么有情有義∨焊鳎”

我說(shuō)：“媽?zhuān)判陌沙卮荨Ｔ捳f(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)兒，就算有一天激况，你走在屠叔的前面作彤，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終。再說(shuō)白一點(diǎn)兒乌逐，以我現(xiàn)在的收入竭讳，養(yǎng)個(gè)屠叔還費(fèi)勁嗎？多個(gè)親人黔帕，有什么不好呢代咸？”

不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來(lái)了成黄，進(jìn)來(lái)就求我：“爸爸呐芥，別再把爺爺送走了。以后奋岁，我照顧他思瘟，以后你老了，我也照顧你闻伶”豕ィ”

我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸蓝翰，還好光绕，還好沒(méi)有明白得太晚，還好沒(méi)在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象畜份。

“爺爺嘛诞帐，就是用來(lái)疼的，怎么能是用來(lái)送走的呢爆雹！”我含淚跟兒子開(kāi)了句玩笑停蕉，給他吃下了定心丸。

7

你漸漸地安靜下來(lái)钙态，不再哭了慧起，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我册倒，對(duì)你很挑剔：“屠叔蚓挤，今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊，稍微有點(diǎn)兒配不上我媽驻子∏幔”“屠叔，幾天沒(méi)擦地板了拴孤，不是我說(shuō)你脾歧，越來(lái)越懶了啊⊙菔欤”我沒(méi)大沒(méi)小地跟你開(kāi)玩笑鞭执，你樂(lè)得合不攏嘴。

一天芒粹，你把我叫到你的房間兄纺，從被子下面拿出一個(gè)存折。你說(shuō)：“這錢(qián)化漆，給你估脆。我知道，為我治病你花了很多錢(qián)座云，這點(diǎn)兒錢(qián)根本不夠疙赠。而且給你錢(qián)付材，也沒(méi)有讓你管我老的意思，就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說(shuō)：“屠叔圃阳，你不用說(shuō)了厌衔，我收下『丛溃”你如釋重負(fù)地舒了一口氣富寿。

拿著這張存折，我找到了你的兒子锣夹，把存折和密碼告訴了他页徐，我對(duì)他說(shuō)：“這是屠叔給你的，他知道你過(guò)得不容易银萍。我沒(méi)別的意思变勇，就希望你隔三差五去看看他，不要等到哪一天他沒(méi)了你再想看砖顷，到時(shí)候你只能在夢(mèng)里折磨自己贰锁。還有，我這次找你也是想告訴你滤蝠，放心吧豌熄，屠叔的老，我來(lái)養(yǎng)物咳÷嘞眨”

我沒(méi)有告訴你那些錢(qián)的去向，我知道览闰，接受可能會(huì)讓你更好過(guò)一點(diǎn)兒芯肤。

那天，你的兒子帶著妻子压鉴、孩子來(lái)看你崖咨，你雖然沒(méi)有流露出抱怨的意思，可是油吭，從你們的言語(yǔ)之間击蹲，我還是看到了生疏的痕跡。說(shuō)實(shí)話婉宰，我的內(nèi)心居然充滿了一點(diǎn)兒小小的得意歌豺。親生又怎樣？人與人之間心包，只有關(guān)愛(ài)类咧，才可以親近。就像我和你，現(xiàn)在痕惋，可以開(kāi)各種玩笑区宇，也可以托付各種心事。這些血巍，豈能用得失來(lái)衡量萧锉！

8

母親和你正式地登記結(jié)了婚珊随。這之后述寡，每個(gè)周末，不管有多大的事情叶洞，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地回家——你和我母親的家鲫凶。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜衩辟。你居然能做飯了螟炫，雖然是在輪椅上，這在別人看來(lái)實(shí)在是個(gè)奇跡艺晴，但是昼钻，我們卻對(duì)此習(xí)以為常，覺(jué)得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息封寞，為兒女操勞不止然评。你樂(lè)在其中，我們狈究，也安于享受碗淌。

只是，你的孫子很心疼你抖锥，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時(shí)亿眠，偷偷地為你服務(wù)“醴希看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密纳像，我的心里溢滿幸福——家有一老拯勉，如有一寶竟趾。

漸漸地，你又像原來(lái)一樣谜喊，開(kāi)始做這個(gè)家庭的配角潭兽，把自己放在努力不被關(guān)注的位置上。你覺(jué)得那里安全斗遏，那是最適合你的位置山卦。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候账蓉。我知道枚碗，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度……