書總是讀著讀著就少了痰娱，也不知道是怎么回事。早上在書架上翻一翻菩收，發(fā)現(xiàn)還留在身邊的最早的一本書梨睁，是張愛(ài)玲的文集。
收進(jìn)去的長(zhǎng)篇是《十八春》娜饵，而不是《半生緣》坡贺。《秧歌》、《赤地之戀》之類是照例沒(méi)有的遍坟。后來(lái)出版的《小團(tuán)圓》當(dāng)然也不可能有拳亿。
書被放得發(fā)黃。算起來(lái)愿伴，再過(guò)個(gè)一年半載肺魁，也有十八年了。我像沈世鈞一樣被嚇了一跳隔节，馬上“連帶地覺(jué)得自己老了許多”鹅经。
我早已不是張迷。
一開(kāi)初喜歡某個(gè)作家官帘，那真是喜歡瞬雹，容不得旁人說(shuō)半句壞話」艉纾可后來(lái)再讀一個(gè)作家酗捌，發(fā)現(xiàn)也不錯(cuò)。再讀一個(gè)涌哲，發(fā)現(xiàn)也有幾分妙處……
越讀越多胖缤，反倒淡然了，只好說(shuō)“各有各的妙處吧”阀圾。
閻連科在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里哪廓，把現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)分為四類：控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、世相現(xiàn)實(shí)主義初烘、生命現(xiàn)實(shí)主義和靈魂現(xiàn)實(shí)主義涡真。
控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義不值一提，是為了某個(gè)政治主題而服務(wù)的肾筐。世相現(xiàn)實(shí)主義專注于世相百態(tài)哆料、生活情感。生命現(xiàn)實(shí)主義專注于時(shí)代風(fēng)貌吗铐、典型人物东亦。靈魂現(xiàn)實(shí)主義則追求靈魂的叩問(wèn)。
他把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)歸入第一流的靈魂現(xiàn)實(shí)主義唬渗；把托爾斯泰典阵、司湯達(dá)、福樓拜的小說(shuō)歸入第二流的生命現(xiàn)實(shí)主義镊逝；把張愛(ài)玲壮啊、沈從文、錢鐘書撑蒜、汪曾祺的小說(shuō)歸入第三流的世相現(xiàn)實(shí)主義他巨。
老實(shí)說(shuō)充坑，我是服氣的减江。雖然把我特別喜歡的幾位中國(guó)作家一網(wǎng)打盡染突，都?xì)w入第三流里了。
然而辈灼，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里份企，已經(jīng)達(dá)到了極致，譬如張愛(ài)玲筆下的都市世相巡莹，譬如沈從文筆下的鄉(xiāng)村世相司志。
張愛(ài)玲寫世相，妙處在細(xì)節(jié)降宅。
她在情感上永遠(yuǎn)是淡漠骂远、疏離的。她不投入腰根、不參與激才，只是躲在角落里靜靜地觀察，而她的觀察力也著實(shí)驚人额嘿。
《十八春》里瘸恼，世鈞、叔惠和曼楨第一次吃飯册养，曼楨幫他們洗筷子东帅，低著眼皮，不朝人看球拦，只是含著微笑靠闭。張愛(ài)玲把她的長(zhǎng)焦攝像頭對(duì)準(zhǔn)了世鈞：
世鈞把筷子接了過(guò)來(lái)，依舊擱在桌上坎炼。擱下之后愧膀，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的点弯，這一擱下扇调，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的抢肛，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了狼钮，反而使她自己覺(jué)得她是殷勤過(guò)分了。他這樣一想捡絮，趕緊就又把筷子拿起來(lái)熬芜，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了福稳。
其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了涎拉，這不是掩人耳目的事么？他無(wú)緣無(wú)故地竟覺(jué)得有些難為情起來(lái)，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘鼓拧。
這一擱半火、一拿、一架季俩、一比钮糖，再一淘，寫了世鈞多少九曲心事酌住。我看了不禁汗毛直立：誰(shuí)敢和張愛(ài)玲同桌吃飯呢店归？吃一頓飯，也要冒被看穿的風(fēng)險(xiǎn)酪我。
另一幕里消痛，世鈞要回南京去，臨走前一天晚上都哭，曼楨帶來(lái)點(diǎn)點(diǎn)心秩伞，讓他和叔惠路上吃。
曼楨坐在世鈞和叔惠的房間里质涛，世鈞拿起熱水瓶往曼楨的茶杯里添上點(diǎn)開(kāi)水稠歉。說(shuō)了一會(huì)兒話，曼楨提醒他：“你忘了把熱水瓶蓋上了汇陆∨ǎ”這時(shí)——
世鈞回過(guò)頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣毡代，剛才倒過(guò)開(kāi)水就忘了蓋上阅羹，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過(guò)去把它蓋上了教寂。
接著又收箱子捏鱼，又說(shuō)了一會(huì)兒話。曼楨走了酪耕，世鈞回到房間里导梆，心里沒(méi)著沒(méi)落的，磨皮擦癢又是半晌迂烁。他抽完一支煙看尼，感覺(jué)有點(diǎn)口干，去倒開(kāi)水喝——
他的手接觸到熱水瓶的蓋子盟步，那金屬的蓋子卻是滾燙的藏斩。他倒嚇了一跳，原來(lái)里面一只軟木塞沒(méi)有塞上却盘，所以熱氣不停地冒出來(lái)狰域，把那蓋子熏得那么燙媳拴。里面的水已經(jīng)涼了。
他今天也不知怎么那樣糊涂兆览，這只熱水瓶屈溉，先是忘了蓋；蓋上了拓颓，又忘了把里面的軟木塞塞上语婴。曼楨也許當(dāng)時(shí)就注意到了，但是已經(jīng)提醒過(guò)他一次驶睦，不好意思再說(shuō)了。世鈞想到這里匿醒，他盡管一方面喝著涼開(kāi)水场航，臉上卻熱辣辣起來(lái)了。
我讀到這里廉羔，忍不住心里熱辣辣起來(lái)溉痢。再回想那些愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情電影憋他，非要男女主角四目相對(duì)孩饼，難舍難離，說(shuō)什么“我喜歡你”竹挡、“我也喜歡你”——那是多么拙劣的把戲镀娶。
《金鎖記》的末尾，曹七巧斷送了女兒長(zhǎng)安的婚事揪罕，逼死了兒媳芝壽梯码。兒子長(zhǎng)白把姨太太扶了正，可不到一年新太太也吞生鴉片死了好啰。七巧一個(gè)人似睡非睡橫在煙鋪上——
她知道她兒子女兒恨毒了她轩娶，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她框往。
她摸索著腕上的翠玉鐲子鳄抒，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下椰弊。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊许溅。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕男应。
一只翠玉鐲子闹司，原先緊繃繃圈在圓潤(rùn)的手腕上，現(xiàn)在卻一推推到腋下去了沐飘。她如何從一個(gè)活生生的人變成了喘著氣的冤魂游桩、厲鬼牲迫，只消看這只翠玉鐲子。
她留在這地獄里借卧，拽著兒子女兒也留在這地獄里盹憎。誰(shuí)敢快樂(lè)、誰(shuí)敢過(guò)上舒坦日子铐刘，就是對(duì)她的背棄陪每。
張愛(ài)玲只用三兩句寫了這只翠玉鐲子，卻讓旁觀的人看見(jiàn)了地獄的全景镰吵。
《花凋》里的川嫦年輕輕得了癆病檩禾。原本家里孩子多，姐姐們總要在衣裙鞋襪上占幾分強(qiáng)疤祭。好容易等到姐姐們都出嫁了盼产，川嫦該美起來(lái)了，可她也要凋謝了勺馆。
處著的對(duì)象算是多情戏售，延宕了兩年才另覓了人。心里的人草穆，花花世界里各種愉快的東西灌灾，漸漸都和川嫦沒(méi)了關(guān)系。她一寸一寸地死去悲柱，這可愛(ài)的世界也一寸一寸地死去锋喜。
寫這慘淡的凋亡，張愛(ài)玲的筆力全落在一雙鞋上——
鄭夫人在巷堂外面發(fā)現(xiàn)了一家小小的鞋店诗祸，價(jià)格特別便宜玲躯。因替合家大小每人買了兩雙鞋倍靡。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋鼠渺。當(dāng)然碍侦，現(xiàn)在穿著嫌大恨旱，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)座慰，胖起來(lái)的時(shí)候，就合腳了械荷。
川嫦把一只腳踏到皮鞋里試了一試共耍，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年吨瞎”远担”
她死在三星期后。
張愛(ài)玲的筆鋒是銳利呢颤诀？還是尖刻呢字旭？她落筆只著墨于一瞬：一個(gè)只能活三星期的人对湃，試著一雙能穿三年的新鞋子。
只是寥寥舉了幾例遗淳，來(lái)不及說(shuō)的還有許多拍柒。
這許多許多，就是藏在細(xì)節(jié)里的張愛(ài)玲屈暗。
她是聰慧的拆讯、敏銳的，也是冷漠的养叛、涼薄的种呐。
國(guó)人有一個(gè)脾氣：喜歡一個(gè)人就喜歡Ta的一切，仿佛不如此就不夠真心一铅、不夠忠誠(chéng)陕贮。可我喜歡張愛(ài)玲潘飘，卻只限于她的小說(shuō)。
她這個(gè)人掉缺，哪怕只望向我一眼卜录，也會(huì)讓我感到心虛。當(dāng)朋友眶明、當(dāng)親人艰毒，那更是受不起。
但像她這樣的作家搜囱，我真希望能再給我來(lái)一打丑瞧。我會(huì)讀他們成癡。
推薦閱讀：
