? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文| 如歌
卡夫卡說切省，寫作是一種更酣的睡眠，即死亡帕胆。正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯映Γ膊豢赡茉谝估锇盐覐臅肋吚_。
世博在捷克文化周期間運來了一張桌子懒豹，卡夫卡的桌子芙盘。桌子不大，只有2個抽屜歼捐，擱板上放著訂書機(jī)和墨水瓶何陆，臺燈亮著，電話是擺設(shè)豹储，臺面上有卡夫卡的圖章和印泥贷盲。
曾經(jīng)讀過卡夫卡所有的作品，包括書信和談話錄剥扣，所以知道那張桌子見證了他所有的黑夜巩剖，所有深沉的夢魘，他可以離開心愛的女人钠怯，卻不能離開這張桌子佳魔。當(dāng)我看見桌子的時候，我看見了卡夫卡晦炊，在洞穴里鞠鲜，書寫著比死亡還要深沉的睡眠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
地上貼了6個人形黑色剪紙断国，那是卡夫卡畫的圖紙贤姆。他總是將它們藏起來，不讓人看稳衬，因為這是完全屬于他個人的霞捡，別人無法辨認(rèn)的象形文字。這些人物的透視都是在紙的前面薄疚，在鉛筆未削尖的那一端碧信，卡夫卡的心里！
畫中的人從黑暗中來街夭，又從黑暗中消失砰碴。那些畫是卡夫卡從愛斯基摩人那里受到的啟發(fā)。愛斯基摩人在要燒掉的木頭上畫幾根表示水浪的線條板丽，然后不斷用火石摩擦衣式，以喚醒它的生命之火￠苁玻卡夫卡是想用文字喚醒這些人物的生命碴卧。
“我和大多數(shù)人一樣，生活在一個奇冷無比的世界乃正，而我們既沒有愛斯基摩人的生活基礎(chǔ)住册，也沒有他們的裘皮大衣和其他為生存而必備的輔助手段。和他們相比瓮具，我們大家都是赤身裸體的荧飞。”卡夫卡說名党，“今天穿得最暖和的只有那些穿著羊皮的狼叹阔。他們?nèi)兆雍芎眠^。他們穿的衣服正合適传睹。而我們既不要自己的裘皮大衣耳幢，也不要借來的。我們寧可保留我們舒適的冰雪荒漠欧啤【υ澹”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
卡夫卡有兩個走得不一致的時鐘。內(nèi)心的那個發(fā)了瘋似的以一種非人的方式猛跑著邢隧，外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著店印。這兩個世界以一種可怕的方式分裂著，互相撕扯著倒慧。
敏感先覺的他早已看清了世界的本質(zhì)按摘，他預(yù)知了未來的世界將要發(fā)生的事，可怕的夢魘像拉孔奧的毒蛇一樣緊緊纏繞著他纫谅。只有通過寫作炫贤，才能解放頭腦中的那個世界，才能平息那個世界的沖突以不致讓自己粉身碎骨系宜。如果不寫作照激，他將被一只強(qiáng)大的手推出生活之外。
普通人的婚姻生活盹牧，并不適合處于兩極世界中的他俩垃，只有文字是跳躍其上的唯一火花。曾經(jīng)三次訂婚又三次退婚汰寓。他也想從這個風(fēng)暴般的內(nèi)心世界里尋找一個暫時可以避風(fēng)的港灣口柳，可是婚姻并不能平息那個內(nèi)心世界的風(fēng)暴，也許會更深地纏繞有滑，也許如他所說跃闹，為了獲得生活，就得拋棄生活。
他最理想的生活是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的望艺、閉門杜戶的地窖里苛秕。飯由人送來，放在最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后面找默。穿著睡衣艇劫，穿過地窖所有的房間去取飯將是他唯一的散步。然后回到書桌旁惩激、深思著細(xì)嚼慢咽店煞，緊接著又馬上開始寫作。
寒夜讀書忘卻眠风钻，錦衾香盡爐無煙顷蟀，美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天骡技？清代袁枚的《寒夜》是卡夫卡最喜愛的中國古詩鸣个，他在給未婚妻菲莉斯的信中曾多次提及。而他的寫作是需要孤獨的哮兰，“不僅僅是像一個隱居者毛萌，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠喝滞，即死亡阁将。正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯樱膊豢赡茉谝估锇盐覐膶懽峙_邊拉開”右遭。
“藝術(shù)向來都是要投入整個身心的事情做盅，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底是悲劇性的”窘哈〈盗瘢卡夫卡從來沒有把寫作當(dāng)成純美學(xué)的事情，而是當(dāng)成了一種生存方式滚婉，一種生命燃燒的過程图筹。他永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以將自己燃燒让腹。他終于被燒成了灰燼远剩，被愛，被立于此岸的精神彼岸骇窍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
卡夫卡瓜晤，堪稱現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，卻一直被誤讀腹纳。
由于受到國內(nèi)教育的影響痢掠，讀文章的時候驱犹，往往不自覺地去概括段落大意，歸納中心思想足画。若還要繼續(xù)深入研究雄驹，就要查找作者的家庭背景，出生成長史愛情史傷痛史锌云，接著就要根據(jù)查證結(jié)果來分析這個作者為什么會這樣寫文章了荠医。其實，我們讀文章至關(guān)重要的卻是作品本身桑涎，時代背景，作者到底想表達(dá)什么兼贡，想啟示什么攻冷。
很多研究卡夫卡的人，太專注于他的童年和生活在父親的陰影里遍希，以及他為什么三次訂婚又三次退婚等曼，終生未娶。也有人將卡夫卡與毛姆的《月亮與六便士》來作相似性比較凿蒜〗《月》是根據(jù)高更的真實故事進(jìn)行改編的。兩者最根本的區(qū)別是高更拋棄了優(yōu)裕的生活废封，去追逐自己的夢想州泊。他一直想知道自己從哪里來？自己是誰漂洋？又要到哪里去遥皂？最后他在塔西提島找到了答案。而卡夫卡不是去找答案的刽漂，他早已知道了答案演训，那些令人心寒的答案，將他陷入巨大的恐懼之中贝咙，他不得不燃燒自己样悟，以文字給人們警醒和啟示。
看過卡夫卡小說的人總是不由自主地陷入他的虛無庭猩、夢魘和絕望之中窟她，他幾乎成了敏感、脆弱和絕望的代名詞眯娱。若看了他的日記礁苗、書信和談話錄，就會明白小說里的人物全是現(xiàn)實生活中活鮮鮮的人徙缴，他選擇了寓言的方式來揭露來預(yù)示事物的本質(zhì)和將要發(fā)生的事试伙。
他并不懦弱嘁信，所有的恐懼是因為他預(yù)知了將來，他看見了黑暗中的威脅疏叨，不僅是那些外在的敵人潘靖，還有那些隱藏在地球深處的敵人≡槁“到目前為止卦溢，我盡管從來都沒有看到過他們，但是他們出現(xiàn)在傳說之中秀又，我確信他們的存在单寂。”“凡是我寫過的事將真的發(fā)生吐辙⌒觯”事實證明，后來希特勒瘋狂殘害猶太人證實了他的預(yù)言“卡夫卡的夢魘世界……實際上已成為現(xiàn)實”昏苏。
對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切更強(qiáng)烈尊沸。對他本人來說，他的寫作是一種呼喊贤惯。藝術(shù)對于藝術(shù)家來說是一種痛苦洼专，通過這個痛苦，他使自己得到解放孵构，去忍受新的痛苦屁商。
無以計數(shù)的人陷入了卡夫卡黑洞般的虛無，包括曾經(jīng)的我浦译。他將自己藏在洞穴里棒假，身陷黑暗的虛無之中，殫精竭慮地卻是想向世人指引光明精盅，他手中揮舞著的火炬穿著虛無的外衣帽哑，人們紛紛解讀外衣，卻沒有看見火炬叹俏，沒有看見那將他燃燒成灰燼的愛妻枕，那立于此岸的精神彼岸的愛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
世界有卡夫卡學(xué)粘驰，國內(nèi)也在研究卡夫卡屡谐，有的作家甚至模仿卡夫卡的寫作方式進(jìn)行小說創(chuàng)作。如他說：“天才們的著作在我們周圍燃燒出的洞穴是我們放置自身光亮的好地方蝌数。因此愕掏，源自天才們的靈感，即普遍的靈感并不只將人們引向模仿顶伞《牛”
對卡夫卡小說的單純模仿剑梳，并沒有太大意義。每個時代都有每個時代的特征和精神滑潘，飄揚在不同時代上空的那面最鮮艷的旗都被打上了不同的烙印垢乙。但丁的時代是《神曲》，歌德的時代是浮士德精神语卤，卡夫卡的時代是虛無和荒謬追逮，而我們身處的時代卻是毀滅和拯救。
看看我們的周遭吧粹舵，災(zāi)難病毒每天都在發(fā)生钮孵。人與自然的關(guān)系走上了最危險的邊緣，我們無窮無盡地從自然中掠奪再還以巨量的垃圾和廢棄物齐婴，大地即使再厚德載物終將不堪重負(fù)油猫。地震、海嘯柠偶、臺風(fēng)、泥石流睬关、極端的氣候都是自然給予人類的警醒诱担。
我們身處的這個時代，世界的盡頭已不再是虛無电爹，而是毀滅與拯救蔫仙。這個巨大的搖搖欲墜的世界在呼喚建立一種新的世界秩序，人與自然和諧共生將是人類唯一的出路丐箩。
因為看見虛無與荒謬因為看見事物的本質(zhì)和將要發(fā)生的事情摇邦，在虛無的黑夜里，他將自己燃燒屎勘，燃燒成灰燼施籍。卡夫卡賦予我們這個時代的意義是表現(xiàn)事物的本質(zhì)概漱，是去把握世界丑慎，而不是去撫摸世界，即使在寓言的實際上不能獲得勝利瓤摧，也要在寓言的意義上獲得勝利竿裂！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — End —
