從我記事起明郭,姥姥家的門前就有一棵老榆樹廷区,樹干有些彎唯灵,我常常懷疑它是被累彎的。姥姥經(jīng)常在老榆樹下做活隙轻,我卻不大喜歡它埠帕,因?yàn)橛軜渖蠒环N令人討厭的蟲子。
聽姥姥說這棵榆樹是野生的大脉,在榆樹還是幼苗的時(shí)候搞监,姥姥常捋些榆樹葉下面條鍋里水孩,舅舅們吃起來格外香甜镰矿。后來榆樹慢慢長大,每年春天舅舅就會爬到樹上捋榆錢俘种,邊捋邊不時(shí)往嘴里塞一把秤标。那時(shí),榆錢是舅舅們最好的美食宙刘。有時(shí)候苍姜,舅舅們不顧姥姥的訓(xùn)斥,折一根榆樹枝悬包,做成笛子衙猪,“嗚——,嗚——”吹響布近,那是榆樹饋贈給他們的最好玩具垫释。舅舅們拿著榆錢饃饃香甜地吃時(shí),是姥姥最開心的時(shí)候撑瞧。姥姥偷偷捶捶酸疼的腰棵譬,露出欣慰的笑容。
姥姥這輩子養(yǎng)育了五男二女预伺,按農(nóng)村老話說是有福氣的命订咸。而命運(yùn)偏偏弄人曼尊,姥爺常年有病,姥姥柔弱的肩膀挑起家庭重?fù)?dān)脏嚷。在三個(gè)小兒子還未成家時(shí)姥爺便撒手而去骆撇,撇下姥姥領(lǐng)著幾個(gè)兒子孤兒寡母艱難度日。每當(dāng)日子過不下去時(shí)然眼,姥姥會一個(gè)人跑到老榆樹下偷偷抹淚艾船。不知哭了多少回,也不知流了多少淚高每。姥姥總算給舅舅們都蓋上了房子屿岂,娶回了媳婦。
兒女們成家后鲸匿,姥姥更忙了爷怀,忙著照看孫子孫女。姥姥看孩子带欢,那是非常壯觀的运授,一輛架子車?yán)奈鍌€(gè)孩子都是經(jīng)常的事∏巧罚看完孫子孫女吁朦,看重孫。外甥外甥女有時(shí)也會來湊熱鬧渡贾,簡直就是一個(gè)兒童團(tuán)逗宜。
因?yàn)橐w房子,姥姥家門前的那棵老榆樹被舅舅給賣了空骚,因?yàn)闃渖聿恢币矝]賣幾個(gè)錢纺讲。榆樹賣了以后,姥姥病了一場囤屹,從此再也看不動孫子和重孫子熬甚。
病愈后,姥姥每天拿個(gè)凳子坐在那棵老榆樹曾經(jīng)在的地方肋坚,春天到來時(shí)乡括,姥姥偶爾會不由自主的抬頭往上望望,琢磨著榆錢該開了智厌,不知今年榆錢長得飽不飽诲泌。聽有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說,榆錢飽峦剔,麥子收成就會好档礁。然而,姥姥沒有看到串串可愛的榆錢吝沫,只看到空曠的天空呻澜,姥姥的心里一下子像天空一樣空曠起來递礼。
姥姥總是會回味起嫩榆樹葉放進(jìn)面條鍋里的鮮香,榆錢饃饃味道的甜美羹幸,還有榆樹枝做成的笛子發(fā)出的悠揚(yáng)笛聲脊髓。每次回味,都不免傷感栅受,老榆樹沒了将硝,孩子長大了,自己變老了屏镊。
姥姥真的老了依疼,老成了一棵長彎的老榆樹。