鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)脑又,文責自負蝶押。
午睡時刻會發(fā)生什么故事呢?
《禮拜二午睡時刻》的第一句是這么挑起我的閱讀興趣的:
火車剛從震得發(fā)顫的赤褐色巖石隧道里開出來庇绽,就進入了一望無際抹恳、兩邊對稱的香蕉林帶员凝。
赤褐色巖石隧道,有著濃烈的色彩和堅硬的質感适秩,而火車就這么不管不顧隧道的震顫绊序,一頭就穿入了一望無際的香蕉林帶。這里有煤煙氣秽荞、狹窄小道骤公、牛車拉著的青香蕉,有光禿禿的空地扬跋、裝著電風扇的辦公室阶捆,以及紅磚砌成的兵營和住宅。顯然钦听,故事背景是一個以農(nóng)業(yè)為主的偏遠小鎮(zhèn)洒试,而它的慢慢悠悠的寧靜必然伴隨著火車這一工業(yè)化的龐然巨物的入侵而發(fā)生某些沖撞和變化。
故事其實的時間正是上午十一點朴上,天還不太熱垒棋。
主人公是帶著十二歲小女孩的女人。她們的生活相當貧困痪宰。坐在簡陋的三等車廂里叼架,隨身物件僅僅一個塑料食品袋和一束用報紙裹著的鮮花畔裕,著裝是襤褸的喪服,午飯很簡陋乖订。母親的外貌是被貧窮折磨得超乎真實年齡的蒼老:她的眼皮上青筋暴露扮饶,身材矮小孱弱,沒有一點兒身體曲線乍构,衣服空蕩得像件法袍甜无。
但是與之鮮明對比的,是她們的姿態(tài)嚴謹高貴哥遮。女人的坐姿端莊岂丘,她直挺挺地背靠著椅子,兩手按著膝蓋上的破舊的皮包眠饮,神情是安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳元潘。貧窮不掩她的高貴教養(yǎng)。
接下來君仆,我看到了這位母親對女兒嚴格教養(yǎng)的細節(jié)描寫。十二點牲距,天熱起來了返咱。小女孩脫掉鞋子,然后到衛(wèi)生間去牍鞠,把那束枯萎的鮮花浸在水里咖摹。當火車行進到快離開種植園邊界了,她讓女兒穿鞋难述、梳頭萤晴、整理儀容。這一切叮囑自然從容胁后,顯然生活中已經(jīng)進行過千百遍店读。然后她溫和然而鄭重其事地告誡女兒:
“你要是還有什么事,現(xiàn)在趕快做攀芯⊥投希”女人說,“接下來就算渴死了侣诺,到哪兒也別喝水殖演。尤其不許哭∧暝В”
原來午餐都很簡樸的母女省下錢買的這束花趴久,這束小女孩特別珍視的、快枯萎的鮮花搔确,竟是用來祭奠她們的親人的彼棍∶鹬遥可是既然是至親之人,到了墓前滥酥,又怎么能忍得住不哭呢更舞?但是小女孩毫不意外地點點頭。在到此為止的人物刻畫中坎吻,這個女人的堅韌頑強的氣質令人肅然起敬缆蝉,而她對子女的嚴格的家庭教養(yǎng)也從點滴的細節(jié)描寫、寥寥幾句對話中顯露無疑瘦真。
在火車上看到刊头,炎炎烈日下,樂隊正在演奏一支歡快的曲子诸尽。鎮(zhèn)子的另一端是一片因干旱而龜裂的平原原杂。這表面的繁榮歡樂下,掩蓋不了貧困百姓的生活拮據(jù)艱難您机。這享受歡樂曲子的應該是隨火車帶來的現(xiàn)代工業(yè)化進程受益的種植園主人穿肄,這干旱而龜裂的凄涼平原就是傳統(tǒng)種植園農(nóng)民在層層盤剝之下,千瘡百孔的生活寫照吧际看。
在望得見小鎮(zhèn)的全貌的時候咸产,前期鋪墊已經(jīng)完成,故事情節(jié)正逐漸發(fā)展到矛盾沖突階段仲闽,這時候是八月的一個禮拜二脑溢,小鎮(zhèn)上陽光燦爛。
小女孩用濕漉漉的報紙把鮮花包好赖欣,又稍微離開窗子一些屑彻,目不轉睛地瞅著母親。母親也用溫和的目光看了她一眼顶吮。這無聲的對視和溝通社牲,暗示著這個貧苦的家庭,親子關系良好云矫,沒有任何叛逆或是怪異的情緒土壤膳沽。
火車到達時快兩點了。標題的《禮拜二午睡時刻》就是此時让禀。鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了挑社。從上午十一點起到下午四點,商店巡揍、公共機關痛阻、市立學校都全部關門午休。只有車站對面的旅店腮敌、酒館阱当、臺球廳以及廣場一側的電報局還在營業(yè)俏扩。
在沉睡的小鎮(zhèn)上,會發(fā)生什么樣的故事高潮呢弊添?
母女倆很輕很小心地拜訪目的地點录淡,盡量不去驚擾別人午睡。
“我要找神父油坝〖灯荩”她說。
“神父正在睡覺澈圈”蛱矗”
“我有急事∷才”婦人堅持道窍帝。
她的聲調很平靜,又很執(zhí)拗诽偷。
受到輕慢的接待坤学,仍然平靜、溫和报慕、隱忍拥峦、堅持。作者僅僅用幾句對話卖子,幾筆就勾勒出這個貧苦女人更加立體生動的人物形象。
小女孩坐下了刑峡,她母親愣愣地站在那里洋闽,兩只手緊緊抓住皮包。除了電風扇的嗡嗡聲外突梦,聽不到一點兒其他聲音诫舅。
開門的那個女人從客廳深處的門里走出來。
“他叫你們?nèi)c鐘以后再來宫患】福”她把聲音壓得低低地說,“他才躺下五分鐘娃闲⌒檠矗”
“火車三點半就要開了』拾铮”母親說卷哩。
她的回答很簡短,口氣很堅決属拾,不過聲音還是那么溫和将谊,流露出復雜的感情冷溶。開門的女人第一次露出笑容。
再次被拒絕后尊浓,繼續(xù)然平靜地堅定地求見神父逞频,語氣和態(tài)度在逐漸加強、逐漸上升栋齿。讓人看到了她因為親人而生發(fā)的勇氣和無畏苗胀。
故事核心至此展露無疑,她要找神父要到公墓鑰匙褒颈,去祭拜兒子柒巫。而她的兒子就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷。
故事高潮就在女人與神父的對話中展開谷丸。
“誰堡掏?”
“卡洛斯·森特諾∨偬郏”女人重復了一遍泉唁。
神父還是不明白。
“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷揩慕⊥ば螅”女人不動聲色地說,“我是他母親迎卤∷┩遥”
神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛蜗搔,兩眼直直地盯著神父劲藐。神父的臉唰的一下紅了。他低下頭寫字樟凄。一邊寫一邊詢問那個女人的身份信息聘芜,她毫不遲疑、詳盡準確地作了回答缝龄,仿佛是在朗讀文章汰现。神父開始冒汗。小女孩解開左腳的鞋扣叔壤,把鞋褪下一半瞎饲,腳后跟踩在鞋后幫上。然后又把右腳的鞋扣解開炼绘,也用腳趿拉著企软。
面對兒子不但被槍殺,而且被污名冤枉成小偷饭望,這位母親強抑悲痛的高貴節(jié)制仗哨,遠遠比聲嘶力竭地嚎啕大哭更加令人感動形庭,也更加令人尊敬。我感覺到厌漂,這位母親從出現(xiàn)在神父面前開始萨醒,雖然口頭上一個字沒有為自己的兒子申辯冤屈;但實際上她早已經(jīng)用自己磊落坦蕩的眼神苇倡、高潔克制的言行舉止無聲地為兒子翻案成功富纸。看到這里旨椒,不管是神父還是讀者晓褪,在這位母親堅定的眼神直視下,從她嚴謹?shù)皿w的應對中看來综慎,誰還去相信有這樣素養(yǎng)的母親教育出來的兒子會是小偷呢涣仿?
在這場暗暗地較量中神父已經(jīng)敗下陣來。
這個被當做是小偷示惊、被人開槍打死的窮孩子好港,神父甚至已經(jīng)忘記了他的姓名。
這個死者的母親坦蕩地直視神父米罚,平靜地堅信自己兒子的人格品質的時候钧汹,神父臉紅、出汗的心虛的態(tài)度已經(jīng)暗示了這次非正常死亡另有蹊蹺录择。
兩把掛在在柜門內(nèi)側的釘子上的大鑰匙拔莱,上面長滿了銹。而在小女孩的想象中隘竭,在女孩媽媽幼時的幻想中辨宠,甚至在神父本人也必定有過的想象中,圣彼得的鑰匙就是這樣的货裹,它原本應該有著不容褻瀆的神圣,然而似乎也因為神職人員的疏漏精偿,而銹蝕了它的神圣的光輝弧圆。
作者用插敘的手法講述了寡婦雷薇卡太太槍殺男孩的過程。整個事故的經(jīng)過笔咽,就沒有給過男孩出聲辯解的任何一點機會搔预,事后的描述也只是小鎮(zhèn)居民當事者的一面之詞。
卡洛斯·森特諾深夜出現(xiàn)真的有惡意嗎叶组?在母親和妹妹簡潔地描述中拯田,這個辛苦贍養(yǎng)全家的年輕男孩子,應該是個家教良好的年輕人甩十,他過去寧可當拳擊手船庇,哪怕被人打得不得不把牙齒拔完吭产,寧愿過這樣艱難的生活,也從不去偷窮人家的東西的人鸭轮,被殺那晚他怎么可能去雷薇卡太太家偷東西呢臣淤?
其實,神父從這位母親身上窃爷,從母女倆的言行舉止上邑蒋,已經(jīng)意識到這個母親教養(yǎng)的兒子被誤殺的可能性很大。這個死去的男孩不可能是真正的小偷按厘。因此神父對待母女的態(tài)度悄悄地發(fā)生了微妙的變化医吊,從最初對待小偷家屬的輕慢,漸漸變成了對待一位有教養(yǎng)的女士應該享有的尊重逮京。
在這個鐘點卿堂,大街上通常沒有人≡炻玻可是御吞,現(xiàn)在不光孩子們在街上,巴旦杏樹下面還聚集著一群群的大人漓藕。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子陶珠,頓時就明白了。他悄悄地把門關上享钞。
“等一會兒再走吧揍诽。”說話的時候栗竖,他沒看那個女人暑脆。
神父勸阻她們,也是保護她們狐肢,避免被誤導的小鎮(zhèn)居民無知地聚集起來為難這兩位死者家屬添吗。
“怎么樣?”他問份名。
“人們都知道了碟联。”神父的妹妹喃喃地說僵腺。
“那最好還是從院門出去鲤孵。”神父說辰如。
“那也一樣普监。”他妹妹說,“窗子外面凈是人凯正”胁#”
從這對話里,神父已經(jīng)漸漸清除了自己面對的是犯罪者家屬的潛意識漆际;而是認為淆珊,她倆都是值得保護和尊重的上帝的子民。但是女人的態(tài)度奸汇,已經(jīng)從最初的對神父的敬重施符,漸漸變?yōu)閷λ殬I(yè)的神圣感失望、信賴度下降擂找。
這位母親維持著冷淡的基本禮貌戳吝,謝絕了神父倆兄妹回避人群的建議。她透過紗窗往大街上看到聚集的人群對她們存在惡意之后贯涎,她仍舊義無反顧地選擇了坦然面對听哭,她從女孩手里把鮮花拿了過去,就向大門走去塘雳。女孩毫不遲疑地跟在她身后陆盘。
這是一種“雖千萬人吾往矣的”勇毅,這個母親是一個英勇的母親败明,一個無所畏懼的保護者隘马!這個小女孩是一個英勇的妹妹,一個忠實信仰的追隨者妻顶!
文章的結尾是開放式的酸员,留白的,讓人去猜想女人走上大街后的種種遭遇讳嘱,事情是會變得更壞呢幔嗦?還是更好呢?
但是無論結果怎樣沥潭,當女人拿著鮮花坦蕩地走出門去面對的這一步邀泉,無疑就是對自己兒子的生命和尊嚴最嚴肅地捍衛(wèi)!也是對自己的體面和教養(yǎng)最莊嚴地捍衛(wèi)钝鸽!