-1-
讀到《暗店街》這本書蝉仇，多虧了王小波的推薦旋讹。
《萬壽寺》開篇的第一句，寫的就是：
莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：“我的過去一片朦朧……”
此后轿衔，《暗店街》在書中反復(fù)出現(xiàn)沉迹，成為了全書的靈魂索引。王小波的御用主角王二害驹，也像《暗店街》的主角一樣鞭呕，是一個(gè)失憶者。當(dāng)若隱若現(xiàn)的回憶在朦朧的過去里肆意飛翔時(shí)宛官，幻化出了無限種可能的薛嵩的故事葫松。
《暗店街》的故事，比《萬壽寺》更簡(jiǎn)單底洗。二戰(zhàn)后的巴黎腋么，一個(gè)失去了八年前所有記憶的男人，執(zhí)著而茫然地調(diào)查自己的過去和身世枷恕，試圖找到“我是誰”的答案党晋。
知情人的只言片語、疑似故居的故地重游徐块、模糊的老照片、塵封的檔案灾而、老舊的信件……這些支離破碎的大量片斷胡控，能否拼湊出他的人生空扎？
-2-
“在生活中重要的不是未來蝶押，而是過去。”
——這句《暗店街》里最打動(dòng)我的話抹恳，讓我開始思考這個(gè)一直被忽略的問題：決定一個(gè)人是誰的關(guān)鍵，究竟是什么橙困？
從外在而言瞧掺，“你是誰”的答案存在于你和他人的關(guān)系，和他人對(duì)你的記憶中凡傅。
若如此辟狈，當(dāng)你背井離鄉(xiāng)來到一個(gè)新的城市，換掉手機(jī)夏跷，和家人朋友都不再聯(lián)系時(shí)哼转，能提供“過去的你是誰”的證明，都將不復(fù)存在槽华，“你是誰” 的答案壹蔓，便被過去和現(xiàn)在割裂了開來。
這些維系著我們存在證明的人與人之間的社會(huì)關(guān)系猫态，在日常的慣性下看似牢不可破佣蓉，以至于我們似乎從未有過失去的擔(dān)憂∏籽可仔細(xì)想來偏螺，在不長(zhǎng)的人生中，已經(jīng)有多少人離我們而去了匆光？年長(zhǎng)的親人套像、年幼時(shí)的玩伴、少年時(shí)的同學(xué)终息、迎來送往的朋友夺巩，在似水流年里，漸次離開周崭。
對(duì)有些人的離開柳譬，我們痛哭流涕。當(dāng)這些重要的续镇，或我們本想當(dāng)成重要的人離開時(shí)美澳，有時(shí)我們有所準(zhǔn)備，試圖挽留摸航，但有心無力制跟；有些我們猝不及防，醒悟過來時(shí)酱虎，卻已后會(huì)無期雨膨。如莫迪亞諾所寫：
“我第一次想到，在這座城市里读串，在這些急匆匆趕路的人影中間聊记，我們倆有可能再也見不著面撒妈。”
而另一些人的離開排监，悄無聲息狰右。就像《暗店街》里所描述的“海灘人”：
“一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者舆床、有錢的閑人聊天棋蚌。在數(shù)千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間峭弟，但誰也叫不出他的名字附鸽，誰也說不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了瞒瘸】辣福”
和我們對(duì)待海灘人的態(tài)度一樣，在他人的人生中情臭，我們也并沒有自己想象的那么重要省撑。 我們生命中存在過數(shù)不清的“海灘人”，而我們自己俯在，又何嘗不是他人生命中的“海灘人”竟秫？
靠關(guān)系和記憶維系的個(gè)人存在的身份證明 ，和基于這個(gè)證明的“我是誰”的答案跷乐，都是如此的脆弱肥败。
-3-
從內(nèi)在而言，“我是誰”的答案存在于我們對(duì)自己的記憶中愕提。
我們記得家的地址馒稍，記得工作的公司，記得親人的電話浅侨，記得朋友的微信纽谒。這些記憶讓我們有了“我是誰”的表象答案。
然而如输，當(dāng)回憶由于時(shí)間跨度的增長(zhǎng)而不斷模糊時(shí)鼓黔，那些遠(yuǎn)去的記憶所承載的“我是誰”的部分，是否也隨之在時(shí)光中消逝不见？
“沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘澳化。”——不僅是對(duì)他人而言脖祈，對(duì)我們自己而言肆捕，記憶的威力也遠(yuǎn)沒有想象的那般可靠。
“第一口蛋糕的滋味盖高，第一件玩具帶來的安慰慎陵，第一次吻別人的嘴，第一次生病了要喝藥水……”——人們都熱愛回憶喻奥，也能常常沉浸在回憶的溫暖中席纽。可當(dāng)我們?cè)噲D在回憶面前正襟危坐時(shí)撞蚕，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來完整的記憶是如此之少——過去吃過幾次蛋糕润梯？玩過幾個(gè)玩具？喝過多少藥水甥厦？支離破碎的記憶里纺铭，只剩下一些零零散散的片段，和我們過往的經(jīng)歷體量相比刀疙，無異于滄海一粟舶赔。是否回憶的溫暖，并不在于回憶的感覺本身谦秧，而是因?yàn)檎嬲苤噩F(xiàn)的回憶竟纳，是如此的鳳毛麟角。
回憶的蒼白無力疚鲤，一是因?yàn)橛洃浟Ρ旧淼木窒蕖z忘的力量是如此強(qiáng)大锥累。“那些曾經(jīng)以為念念不忘的事情集歇，就在我們念念不忘的過程中桶略，被我們遺忘了』逵睿”
另一種可能性則比較悲哀——其實(shí)大多數(shù)人的人生际歼，都沒有什么值得回憶的。柴米油鹽醬醋茶焕窝，為五斗米折腰蹬挺，單位和家兩點(diǎn)一線，日復(fù)一日的機(jī)械化工作……也許能借著照片回想起過去的某次旅行它掂，也許能對(duì)著微博想到曾經(jīng)發(fā)過的那次牢騷的原因巴帮，可一切都那樣平淡，那樣瑣碎虐秋，似乎脫離了其它物件的輔助榕茧，腦海中便空空蕩蕩，原以為會(huì)波濤洶涌的記憶竟然都不知所蹤客给。也許真如莫迪亞諾所寫的那樣：
“他們當(dāng)中大多數(shù)人用押，即使在生前，也不比永不會(huì)凝結(jié)的蒸汽更有質(zhì)感靶剑◎卟Γ”
我到底是誰池充？
不管是他人的記憶，還是自己的記憶缎讼，都是如此不可靠收夸。當(dāng)記憶消散時(shí)，“我”的身份血崭，也不復(fù)存在卧惜。
全書的結(jié)尾處，莫迪亞諾描述了這樣的場(chǎng)景：
“她無緣無故地哭著夹纫，他不過想再玩一會(huì)兒……我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎咽瓷？”
原來我們都習(xí)慣于自己看似“正常”的生活舰讹，而忽略了人生的虛無本質(zhì)茅姜。
-4-
“在生活中重要的不是未來，而是過去跺涤。”
從寫作和文本的角度來說匈睁，《暗店街》詮釋這句話的方式，是迷宮式的桶错、環(huán)形的結(jié)構(gòu)航唆。這種結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)在敘述順序的雜亂上，也體現(xiàn)在敘述視角的分裂上院刁。章節(jié)和章節(jié)之間不存在時(shí)間的前后順序糯钙，也沒有因果的關(guān)聯(lián)；有的章節(jié)是第一人稱退腥，有的是上帝視角任岸，有的是某個(gè)配角的第三人稱，有的沒有視角——只有一份材料狡刘，甚至只有一行地址享潜。
當(dāng)然，所謂“環(huán)狀結(jié)構(gòu)”并不僅有雜亂嗅蔬。相隔很遠(yuǎn)的章節(jié)之間剑按，暗藏著各種呼應(yīng)關(guān)系、對(duì)隱喻的解釋澜术、重復(fù)和類比艺蝴。
比如第二章提到的“她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么鸟废。但究竟是什么呢猜敢？ ”，第二十四章：“我聞到她身上的香水味，一股胡椒的氣味”缩擂。直到第三十七章鼠冕，謎底揭曉：“她身上有股胡椒的味道∑踩”——這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的胡椒味供鸠，屬于主人公的女朋友德妮絲畦贸。如果單獨(dú)看前兩次出現(xiàn)的“胡椒味”陨闹，讀者會(huì)感覺莫名其妙。當(dāng)前后呼應(yīng)實(shí)現(xiàn)“閉環(huán)”時(shí)薄坏，會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶從昏暗到清晰的漸變的奇妙感趋厉。
比如第十五章：“我確信，過去在同一時(shí)刻胶坠，我經(jīng)常呆在這兒窺伺君账，紋絲不動(dòng)，不做任何動(dòng)作沈善，甚至不敢開燈乡数。 ”和第三十七章的：“我沒有開燈，佇立于窗前闻牡。 ”——這是同一個(gè)房間的同一個(gè)場(chǎng)景净赴。同樣的，還有兩本書的重復(fù)出現(xiàn)罩润。
比如第二十六章：““我越來越不敢上街了……有些日子我太害怕了玖翅，就呆在床上……”，在第三十七章中得到了解釋割以。
比如第二十九章的地址“暗店街2號(hào)金度，羅馬”，在第四十七章中重現(xiàn)严沥。
比如“AUTEUIL 54-73”這個(gè)關(guān)鍵地址猜极，在第二十三、三十七消玄、四十一章中反復(fù)出現(xiàn)數(shù)次跟伏。
比如第三十六章對(duì)奧列格·德·弗雷德這個(gè)人的側(cè)面描述，在三十七章里對(duì)應(yīng)了令人扼腕的悲劇莱找。在三十七章這個(gè)重點(diǎn)章節(jié)里酬姆，還可以找到對(duì)前文許多晦澀的暗示的解釋，和前文輕描淡寫的某些細(xì)節(jié)的悲劇發(fā)酵奥溺。
除了結(jié)構(gòu)和對(duì)應(yīng)之外辞色，迷宮這一意象還通過對(duì)環(huán)境中的細(xì)節(jié)描寫被反復(fù)不斷地暗示出來，比如建筑物浮定、房間相满、門层亿、街道、小徑立美、通路等等匿又。
正如安·L·墨菲在后記里所言，迷宮式的結(jié)構(gòu)讓讀者不知不覺地沉浸在了困頓建蹄、游離碌更、奇異的氛圍里，讓讀者在試圖理解和混沌的困惑中自我拉扯洞慎，不能自拔痛单。
-5-
在結(jié)構(gòu)的表象之下，《暗店街》有著層層疊疊的豐富意象劲腿。
一旭绒，確定和不確定之間的強(qiáng)烈反差。張力的兩邊焦人，一邊是精準(zhǔn)的挥吵、確定的細(xì)節(jié)，一邊是混亂的花椭、朦朧的氛圍忽匈。
二十四章里，這樣的反差尤其明顯个从。主人公能準(zhǔn)確地回想起樓梯扶手脉幢、墻和房門的顏色，各層電燈的式樣嗦锐，甚至是小叭喇狗的眼神嫌松，卻想不起過去在這個(gè)場(chǎng)景里到底發(fā)生了什么。在他的腦海中奕污，有的事像照片一樣準(zhǔn)確地浮現(xiàn)在眼前萎羔，某些人的面孔也都清晰無比，但卻無法給這些面孔安上名字碳默。他知道走過的街道和從前長(zhǎng)得一模一樣贾陷，路邊的樓房、人行道的寬度都沒有改變嘱根，但卻認(rèn)不出來髓废。
這種反差，同樣體現(xiàn)在“需要重現(xiàn)的歷史该抒，和個(gè)體記憶缺陷之間的對(duì)抗慌洪。”
二，悖論冈爹。后記里引用了威廉·范德沃克的話涌攻，揭示了莫迪亞諾在小說中最大的悖論，是既讓那個(gè)歷史時(shí)期變得晦澀频伤，又努力想把它交代得易于理解恳谎。
在文本上也能看出同樣的悖論。既通過前后的呼應(yīng)表現(xiàn)“序列”和“因果關(guān)系”憋肖，又通過雜亂的文本編排暗中破壞這些概念因痛。
三，反偵探性瞬哼。當(dāng)主人公開始通過蛛絲馬跡尋找自己的過去時(shí)婚肆，大多數(shù)讀者都像讀偵探小說一樣，希望最終能夠知曉答案坐慰。但莫迪亞諾卻試圖挫敗讀者們尋求解答的欲望。
換言之用僧，《暗店街》挫敗的结胀，是讀者們認(rèn)為在閱讀之后答案最終會(huì)呈現(xiàn)的習(xí)慣性欲望。答案不再是小說的重點(diǎn)责循。
“反偵探性”的根本目的糟港，是與“后現(xiàn)代主義”相關(guān)的。它拒絕歸納推理和慰藉人心之間的必然聯(lián)系院仿，拒絕目的論的傳統(tǒng)信仰秸抚。
四，“后現(xiàn)代主義”歹垫。對(duì)于這點(diǎn)剥汤，后記中歸納得很完整：
“對(duì)空白、靜默排惨，以及不在場(chǎng)的偏愛吭敢；拒絕所有絕對(duì)的觀念；無所不在的辯證聯(lián)系暮芭；在永恒現(xiàn)在中解析時(shí)間鹿驼；仿效和戲擬的運(yùn)用；偶然性的高度重要性辕宏；碎片化……”
以上特點(diǎn)畜晰，只要你細(xì)心體會(huì)，在書中都能找到相應(yīng)的文本瑞筐。
瑞典文學(xué)院在給莫迪亞諾的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中說：“他用記憶的藝術(shù)凄鼻，召喚最不可把握的人類命運(yùn)，揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界∫耙耍”
讀完此書扫步，我想我已能夠理解，為什么王小波對(duì)莫迪亞諾會(huì)如此愛不釋手匈子。
文 | 樂之讀 | 簡(jiǎn)書簽約作者 | 寫有深度的書評(píng)
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人bingo_河胎。
