那時(shí)你剛剛十二歲剂习，正是蓓蕾初綻的年紀(jì)。小小的個(gè)子较沪，扎著自來卷的兩個(gè)小辮子鳞绕。穿著從二哥身上“光榮退役"的黃布衫。你扭過頭尸曼，粲然一笑们何，“先走嘍!”你一跑，大大的書包就“啪嗒啪嗒"地打在屁股上控轿，你不得不一邊伸出右手按在書包上冤竹，一邊全速奔跑……
如果可以，我想穿越時(shí)空茬射，回到那個(gè)看似平常的清晨鹦蠕。
我正睡意惺忪，你突然從炕上彈起躲株，急惶惶地穿好衣服片部，抓起掛在墻上的書包就沖出屋外，身后傳來你碎碎念的抱怨:“咋起晚了霜定！咋起晚了档悠！"我被你一套動(dòng)作整蒙了，呆呆地看著望浩，不知所措辖所。
半晌，門開了磨德，你慢騰騰地走進(jìn)來缘回，訕訕地一笑吆视，“哦，忘了酥宴，不用上學(xué)了啦吧！"你一邊說一邊把書包掛上墻。我這才反應(yīng)過來拙寡，忍不往哈哈大笑授滓。
對(duì)，你不用上學(xué)了肆糕。
你是那個(gè)數(shù)學(xué)老師K我時(shí)說的“你連你姐四分之一都不如"的姐姐;你是那個(gè)全年級(jí)二十六個(gè)女生里般堆，考上重點(diǎn)初中的“兩個(gè)之一”;你是那個(gè)在“六一兒童節(jié)"涂抹得滿臉五麻六道，得瑟地冒鼻涕泡的報(bào)幕員;你是那個(gè)校長(zhǎng)開會(huì)時(shí)提到你輟學(xué)就惋惜不已的“好苗子"……可是诚啃，你也是寒門老三淮摔，女孩中的老大。哥哥們將來總要頂門立戶的始赎，男人沒有文化怎么行和橙？再拮據(jù)也必須讓他們混個(gè)初中畢業(yè)吧？而我比你小造垛，正處在手不能提胃碾，肩不能扛，放在家里只會(huì)搗亂的年齡筋搏。
在那時(shí)的農(nóng)村仆百，一個(gè)長(zhǎng)相平平，家境貧寒的女子一旦輟學(xué)奔脐，未來的路就淺得一眼能望到頭——找個(gè)同樣境況的男子俄周，在彼此不懂或懶得懂的日子里煎熬度日。我知你有勇猛之心髓迎，想要掙脫既定的囚牢峦朗，你給母親哭著發(fā)誓時(shí)，恰好被在門外玩的我聽到了:三年后排龄，我一定考上中技波势！
然而，你還是不用上學(xué)了橄维。困頓的生活需要統(tǒng)籌安排和更明了的未來尺铣，你的小小的火苗也只能熄滅在現(xiàn)實(shí)巨輪的碾壓之下。
如果可以争舞，我想穿越時(shí)空凛忿，來到那個(gè)霧氣迷蒙的清晨，我要輕輕抱住你落寞的背影竞川，用手指揩去你臉龐上的淚滴店溢，陪你叁熔，默默無語(yǔ)。
如果可以床牧，我還想穿越到那個(gè)冬天的早晨荣回。記憶中北方農(nóng)村的冬天好冷啊，世界被凍得板住了臉——水被凍在桶里戈咳，桶被凍在地上驹马。可青春沒有被凍住除秀，你來了“生理期"，殷紅的一大片染在床單上算利。母親是暴躁乃至暴戾的人册踩，困頓的生活練就她判斷事情好壞的標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)而不用顧及精神。母親一見之下立馬破口大罵效拭，污言穢語(yǔ)肆無忌憚一如泰山壓頂暂吉！你又驚恐又羞憤，不知如何是好缎患！
最后如何是好了呢慕的？你洗干凈的床單掛在鐵絲上，幾分鐘就凍成了一面硬邦邦的布?jí)酚妫S著風(fēng)僵硬地?fù)u擺著肮街，搖擺著，一下一下劃傷了我兒時(shí)的記憶判导。
如果可以嫉父，我想穿越時(shí)空抱抱那個(gè)寒冷的女孩子，溫柔地對(duì)她講一講女孩的生理知識(shí)眼刃，告訴她绕辖，不要害怕，這樣的事情每個(gè)女孩都會(huì)經(jīng)歷擂红。我還要給她遞上一杯熱水仪际，溫柔地摸摸她蠟黃的小臉。
如果可以昵骤，我還想穿越時(shí)空回到那個(gè)初夏的黃昏树碱。
雖然剛剛立夏，但天咋那么熱呢变秦？那時(shí)你十三歲赴恨，已經(jīng)停學(xué)一年了，在鍋碗瓢盆和繁重的農(nóng)活里打磨日子伴栓。你高了一點(diǎn)伦连，但要蒸五層籠屜的饅頭你還得站上高高的板凳雨饺。蒸饅頭真是個(gè)體力活啊，把鼓脹脹的發(fā)面從瓷翁里扯出來真費(fèi)勁惑淳，那些借助夏季的溫度發(fā)酵得超級(jí)良好的蜂窩攢齊了力量對(duì)抗你稚嫩的手和胳膊额港，你累得氣喘吁吁，然后是一系列的工藝——反復(fù)揉面歧焦，增加韌性——剁成啟子移斩，必須大小均等——團(tuán)成圓柱狀，不可東倒西歪——曬于太陽(yáng)下绢馍，再次發(fā)酵定型——上鍋蒸——大火急急催開——小火慢慢蒸餾向瓷。
一套程序都要掌握好時(shí)間，一旦有誤舰涌，饅頭就會(huì)有瑕疵——味道松軟香甜猖任，模樣又白又圓，這可是好饅頭的衡量標(biāo)準(zhǔn)喲瓷耙。忙碌一通朱躺，等到文火慢蒸的時(shí)候，你疲乏極了搁痛，再加上天氣昏昏的熱长搀，你一邊機(jī)械地著拉著風(fēng)箱桿，一邊慢慢地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)……
一個(gè)激靈鸡典，你醒了源请！一股淡淡的焦糊味彌散在廚房里。你趕忙统箍觯火巢钓，踩上凳子卸籠屜，萬(wàn)幸疗垛！鍋里的水剛剛熬干症汹，最下面籠屜的竹圈邊緣烤得些微發(fā)黃了。你惴惴不安贷腕，胳膊被蒸氣打得通紅一大片背镇，火燒火燎地疼，可你哪有心思去管泽裳。
天色逐漸暗落瞒斩。漸次升起的黑暗一層一層漫上來，將小小的你包裹涮总。毫無懸念地胸囱，你被母親臭罵了一頓。你倦縮在矮矮的墻角瀑梗，一言不發(fā)烹笔，默默的眼淚汨汨而下……
如果可以裳扯，我想穿越時(shí)空來到那個(gè)初夏的黃昏，我要緊緊抱著你谤职，撫摸你凌亂的頭發(fā)饰豺，擦去你滴落的淚水，我還要說:“你真的好棒允蜈！你真是太出色了冤吨！"
如果可以，我想穿越時(shí)空回到你的過去饶套。雖然今天的我依然無法改變父母或因天生或因影響而造就的脾氣性格漩蟆，但我不會(huì)再傻傻地只當(dāng)看客，我會(huì)在你孤立無助的時(shí)候陪著你妓蛮，安慰你怠李，我還會(huì)鼓勵(lì)你，引領(lǐng)你仔引，讓你在荊棘如林的生活里，保持初心褐奥，不要?dú)怵H咖耘，用刀劈斧砍，斬?cái)鄿I水撬码，尋找屬于你自己的芬芳……
