胡蘭成架诞、董橋等人善寫才子文章侈贷，不過，董橋太過端正上遥、精致粉楚，是富貴人家的公子哥兒，即使老去伟骨，筆下也是金雕玉琢携狭，一片繁華逛腿。胡蘭成不同单默，他經(jīng)歷過離亂搁廓、錯愛與辜負(fù)，但還能自圓其說給自己一個交代耕皮，邪氣和靈氣豆更足一些境蜕。
有人曾在《今生今世》的序言里寫：“才子也者，首先真得有才明场，形之于文汽摹，是為才子文章……雖然，才本身有品苦锨，才之后有識有學(xué)逼泣。至少前一方面，作者不無虧欠舟舒，可是才氣太大拉庶，似乎又能有所彌補(bǔ)，”
他的《今生今世》秃励，第一章是《挑花：韶華勝極》氏仗。這一章節(jié)回憶的是童年時代的胡村風(fēng)景及人事夺鲜，頗有《詩經(jīng)》余韻×骺唬《桃花：韶華勝極》之于《今生今世》剑辫，如“逃之夭夭讹开，灼灼其華”之于《桃夭》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”之于《關(guān)雎》淆两。
在這一章節(jié)里剑勾，幼年的胡蘭成是一個感官與心思都極其敏銳的孩童饺谬。胡村的花草、茶葉、莊稼，清晨與夜晚的露水锣尉，一點(diǎn)一點(diǎn)洇出來拇厢，把人一點(diǎn)一點(diǎn)牽進(jìn)去凉敲。
他是這樣寫胡村的花的势决。
桃花難畫虽抄，因要畫得它靜菠隆。我鄉(xiāng)其他映山紅花是樵夫擔(dān)上帶著有破衔，菜花豆花是在畈里，人家卻不種花，有也只是籬笆上的槿柳樹花，與樓窗口屋瓦上的盆蔥也會開花，但都不當(dāng)它是花……這不當(dāng)花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好案淋。桃花是村中惟井頭有一株黔帕，春事爛漫到難收難管奋岁，亦依然簡靜，如同我的小時候。
花不是認(rèn)認(rèn)真真的花，人不是認(rèn)認(rèn)真真的看花賞花人驯绎，但這種隨意甲捏，即是自然，簡靜爛漫座云，像鄉(xiāng)下孩童的童年。所以裸弦，胡蘭成才會說“如同我的小時候”理疙。
由桃花及其他花砖顷，再及自己的童年，這里面的聯(lián)想和過渡格外自然览闰，卻又無比動人。好像看了這個人的童年谴咸，就舍得原諒他成年之后的一切罪過珊随。
又兩三歲時學(xué)語，母親抱我看星，教我念：“一顆星叶洞，葛倫登鲫凶，兩顆星，嫁油瓶衩辟，油瓶漏螟炫，好炒豆，豆花香艺晴，嫁辣醬昼钻，辣醬辣，嫁水獺封寞，水癩尾巴烏换吧，嫁鶉鴣，鶉鴣耳朵聾钥星，嫁裁縫，裁縫手腳慢满着，嫁只雁谦炒，雁會飛，嫁蜉蟻风喇，蜉蟻會爬墻宁改。”正念到這里魂莫，母親見了四哥罵道：“還不樓窗口去收衣裳还蹲，露水湯湯了！”現(xiàn)在想起來耙考，母親罵的竟是天然妙韻谜喊。
兩三歲時學(xué)的話，沒有邏輯倦始，但嚶嚶成韻斗遏。如他母親罵四哥的“露水湯湯”，便令人想起“?淇水湯湯鞋邑，漸車帷裳”诵次。民間語言的妙韻，真如散落四處的珠玉枚碗，偶爾拾得逾一，足夠令人驚喜。
不信你看肮雨。
秀煜叔家的阿五妹妹君纫，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上烁设，聽她清脆地念：“山里山，灣里灣汪茧，蘿卜菜籽結(jié)牡丹”。牡丹怎會是蘿卜菜籽結(jié)的限番？但她念得來這樣好聽舱污，想必是真的。
胡蘭成說弥虐，他“從小就是受的這樣的詩教”扩灯。
平常的民語有妙韻，平常的人事霜瘪，在他眼里也是一片流麗珠插。
但凡我家里來了人客，便鄰婦亦說話含笑颖对，幫我在檐頭剝筍捻撑，母親在廚其他，煎炒之聲缤底，響連四壁顾患，炊煙裊到庭前，亮藍(lán)動人心个唧，此即村落人家亦有現(xiàn)世的華麗江解。
實(shí)的笑語、白綠的筍徙歼、亮藍(lán)色的炊煙犁河，虛的“華麗”，他在虛實(shí)結(jié)合和轉(zhuǎn)換上的功力令人望塵莫及魄梯，卻又如此和諧桨螺。
也難怪，他從小就有這樣清晰的記憶和敏銳的感受酿秸，是從小就有異于他人之處了彭谁。
我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫允扇，橋上行人缠局，橋其他流水湯湯，就有一種遠(yuǎn)意考润，心里只是悵然狭园。我在郁嶺墩采茶掘番薯，望得見剡溪糊治，天際白云連山唱矛，山外即紹興，再過去是杭州上海，心里就像有一樣?xùn)|西滿滿的绎谦，卻說不出來管闷。若必說出來，亦只能像廣西民歌里的：
唱歌總是哥第一窃肠，風(fēng)流要算妹當(dāng)頭包个。
出去高山打鑼望，聲鳴應(yīng)過十二州冤留。
今我飄零已半生碧囊，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉(xiāng)其他去住纤怒，惟清明回去上墳是理當(dāng)糯而。胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西泊窘，已經(jīng)吃過了即不可再討添熄驼，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村并非隔世烘豹，好馬不吃回頭草瓜贾，倒不是因?yàn)樨?fù)氣。漢朝人的詩：“浮云蔽白日吴叶，游子不顧返⌒虮郏”我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子蚌卤，對于歲月亦是蕩子。
“遠(yuǎn)意”“有一種東西滿滿的”“有思無戀”……他對自己模糊及清晰感受的捕捉和描寫都十分到位奥秆，好像并沒有說什么逊彭，卻又像把一切都說盡了。
春日讀這一章构订，心里也是“有一種東西滿滿的侮叮，卻說不出來”。想提筆寫些關(guān)于故鄉(xiāng)和童年春日的回憶悼瘾，也有些羞愧囊榜，畢竟，他都寫成這樣了亥宿。
