中國朴恳。
對于我們來說抄罕,周圍的一切,平平無奇于颖。
然而呆贿,老外可不這么看。
他們總是一臉震驚地感嘆“中國原來有么牛掰的玩意兒”,并迫不及待地想要向全世界安利做入。
最近就有一部紀錄片冒晰,專門找了7個外國人拍下他們在中國的“奇遇”。
沒想到竟块,播出之后壶运,反倒是一大波中國人被安利了,彈幕全是:
嗯浪秘?我們國家還有這樣一面蒋情?
到底是他們大驚小怪,還是……
就像豆瓣網(wǎng)友@明天的夢想 說的那樣:
有六星嗎秫逝?我想打
就是這部紀錄片——
你好恕出,中國
在寧浩的成名作《瘋狂的石頭》里询枚,有一首歌給觀眾留下了深刻的印象:
《我愛你親愛的姑娘》违帆。
在貓捉老鼠氣氛中,突然冒出這么一首美國鄉(xiāng)村民謠風的搖滾BGM金蜀。
格格不入的浪漫輕松曲調(diào)刷后,反讓蠅營狗茍的小人物們滑稽風味倍增。
這配樂渊抄,絕了尝胆。
但你不知道,寫這歌的人护桦,更絕——
Funky含衔,日本人,本名末吉覺二庵。
是肉叔特別喜歡的一支土搖樂隊贪染,布衣樂隊的鼓手。
你別以為鼓手就不會寫歌催享,布衣知名度最高的幾首歌《羊肉面》《出發(fā)》等杭隙,都是Funky老師作曲的。
這僅僅是Funky大神光環(huán)的九牛一毛因妙。
接下來痰憎,請來看看這份牛掰格拉斯的人生履歷:
1981年,組建“暴風樂隊”攀涵,85年發(fā)專輯铣耘,88年就上了紅白歌唱會(日本春晚)。
Funky帶著他的樂隊迅速從日本火到了全世界以故,成為了一個現(xiàn)象級的超級樂隊蜗细,而他本人更是被譽為“亞洲鼓王”。
是你嗎据德?我們的朋友小哪吒鳄乏?
然而跷车,這位早在三十多年前就成神的高人,如今竟然不是穿金戴銀橱野,在日本的豪宅中安享晚年朽缴。
而是……
跟北漂的年輕人們,合住在北京郊外的大雜院里水援。
北京天冷密强,這位年過花甲的老大爺回到家里還得折騰老半天才能取暖:
先在逼仄的房間中挪出一個空位,搬來使用多年已經(jīng)有點破舊的日本暖爐桌蜗元。
又扛來被子和隔板層層鋪好或渤,才終于坐了下來把腿窩進去,小學生一般往前一趴乖乖坐好奕扣。
一句話:
窮老頭薪鹦。
平時穿著也極其普通,去哪都是休閑裝+小挎包惯豆,披散著一頭亂亂的白發(fā)池磁,就一普通大爺。
生活更是樸素接地氣楷兽。
誰能想到地熄,某天在街頭大牌檔擼串時,坐旁邊桌這位說著有點口音的漢語芯杀、喝著便宜的本地啤酒的小老頭端考,會是曾經(jīng)的天王巨星呢?
別誤會揭厚,這絕不是什么明星落難記却特。
恰恰相反,如今Funky過著的這種在我們看來“很普通”日子棋弥,才是他夢寐已久的生活核偿。
他的夢想是什么?
小時候顽染,他看到站在舞臺上發(fā)光發(fā)熱的搖滾明星漾岳,像個神一樣,便下定決心自己也要當一個搖滾的“神”粉寞。
眾所周知尼荆,他后來確實火了,成為了一名搖滾大神唧垦。
每天通告不斷捅儒,參加各種綜藝和采訪,還要當節(jié)目主持……忙得差不多是住在電視臺里了,根本沒時間玩音樂巧还。
他想當?shù)谋廾В^不是這種高高在上俯視眾生的神。
Funky自己也沒想到麸祷,1990年的一趟北京旅游澎怒,竟然找到了今后的人生方向。
對山水古建沒有半毛錢興趣的Funky阶牍,整個旅途只關心……
中國有沒有搖滾樂喷面。
問來問去,終于遇到一個能帶他去參加party的人走孽。
去到那一看惧辈,他還以為自己被騙了:怎么是個餐廳?
但隨著餐廳的門一打開磕瓷,傳來一段旋律就讓他瞬間上腦盒齿。
沒錯,當時在臺上的生宛,是正在唱《Don't Break My Heart》的黑豹樂隊县昂。
那個餐廳肮柜,是中國搖滾的初代圣地陷舅,號稱“搖滾不接近人民,搖滾只接近馬克西姆”的馬克西姆餐廳审洞。
而那天帶他去餐廳的“混子”(他原話)莱睁,是……
張楚。
沒錯芒澜,就是在香港跟竇唯何勇一塊掀翻紅磡的仰剿,唱著“這是一個戀愛的季節(jié),空氣里都是情侶的味道痴晦,孤獨的人南吮,是可恥的”的張楚。
一個讓欒樹(黑豹前鍵盤手誊酌、前主唱)至今記憶猶新的段子部凑。
(我天,如果你跟肉叔一樣是個土搖狗碧浊,看到這些名字應該已經(jīng)瘋了)
當時在馬克西姆涂邀,F(xiàn)unky跑上臺要跟他們一起玩,欒樹還以為這是個普通樂迷箱锐,就給他起了個最普通的拍子比勉,沒想到Funnky連連搖頭喊:
不用拍子,你們隨便玩,我跟著打浩聋。
這話一出來观蜗,欒樹就知道,這特么是來了個大神啊衣洁。
提醒你們嫂便,彼時黑豹的主唱是竇唯,鼓手是趙明義闸与,欒樹不是沒見過大神毙替。
-?打吧
- 一,二践樱,三厂画,四
- 不是這個意思,我們一起這樣玩
-?壞了……是個高手拷邢!
從這些稚嫩又狂熱的中國滾青身上袱院,三十歲的Funky就好像看到了年輕版的自己。
于是瞭稼,正值大紅大紫事業(yè)巔峰期的Funky忽洛,就這么急流勇退,搬到中國的小院子住下了环肘。
一住就是欲虚,30年。
期間悔雹,他無償給無數(shù)年輕的中國音樂人提供了物質(zhì)复哆、技術、資源上的幫助腌零,后來也給不少知名的歌手和電影寫過歌梯找。
比如當時窮得叮咣亂響的布衣樂隊主唱吳寧越,說起來都樂:
那時候樂隊太窮了
Funky來了以后益涧,每天中午就是:
老吳锈锤,去吃飯吧,我一個人也吃不了
他帶院子人一起去吃
從來不會讓我們買單
我生生啃老啃Funky啃了至少有十年
直到現(xiàn)在闲询,頭花全白的Funky依然在做著同樣的事情久免。每天忙著和樂隊做巡演,抽時間和年輕的樂隊排練做指導嘹裂。
為水深火熱的人們帶去光和熱妄壶,帶領更多人走進搖滾殿堂。
這才是他夢想中的“搖滾之神”寄狼。
Funky做到了丁寄。
他拯救了中國搖滾氨淌,中國搖滾也拯救了他。
像Funky這樣伊磺,比我們自己還要熱愛和了解中國文化的外國人盛正,遠不止一個。
秦思源屑埋,中英混血豪筝,家世顯赫:
他的外祖父陳西瀅,是魯迅當年在文學上的主要“論敵”摘能;
外祖母续崖,是跟林徽因、冰心齊名的“民國三大才女”之一的凌淑華团搞;
母親陳小瀅是BBC的國際部記者严望,父親則是英國漢學家秦乃瑞。
因此逻恐,他小時候也曾在北京呆過一段時間像吻,接觸過最地道的中國文化,甚至還到少林寺學過武術复隆,在李連杰的功夫片里跑過龍?zhí)住?/p>
后來他在英國長大拨匆,卻放棄了大好前途,跑回來中國干起了不賺錢的行當——
拾音藝術家挽拂。
用駝鈴惭每、馬鈴、虎撐轻局、喚頭洪鸭、快板、鑼仑扑、鼓……各種老北京響器來搞音樂。
這集建議大家戴耳機看置鼻,引起耳朵極度舒適
為什么叫“拾音”镇饮?
表面上看,秦思源找的是那些幾乎消失于人們視線的傳統(tǒng)響器箕母。
實際上储藐,拾音,拾起的是他的童年里聽過的聲音嘶是。
聲音記憶有一個很獨特的功能:
當你聽到某種聲響時钙勃,大腦里不僅僅是記起一個聲音,還會帶你以前聽到這個聲音時身處的所有感官記憶聂喇,一個具體的場景和情景辖源。
秦思源正是通過這些老舊的響器蔚携,去追溯儲藏在聲音里那些久遠的年代記憶。
每一個聲音背后克饶,都代表著一個行當:
喚頭酝蜒,理發(fā)師用它來打出“嗡”的低頻顫音,顧客就趕緊從家里跑出來理發(fā)矾湃;
虎撐亡脑,郎中走街串巷的響器,套在手上一轉(zhuǎn)就有聲響邀跃;
油梆子霉咨,是賣香油、油豆腐的小販用的拍屑,敲起來脆生生的躯护,聲音傳得也遠。
(肉叔小時候?qū)Π鹱勇曇灿∠筚\深丽涩,我們那是豆腐梆子棺滞,胡同外頭梆子一響,我姥姥通常會去買幾塊豆腐矢渊,到院子里切幾塊生豆腐給我吃)
種種響器的聲音合起來继准,不單單是一首曲子,更是一幅熱鬧程度堪比“清明上河圖”矮男,由走街串巷的各行各業(yè)組成的市井街頭畫面移必。
比起這些響器,讓更多人認識秦思源的毡鉴,是另一門藝術:
胡同叫賣聲崔泵。
北京史家胡同博物館,收藏著一套極其罕見的“歌曲”合集:
喚嬌娘猪瞬、賣包子憎瘸、震驚閨、對君坐陈瘦、銅點兒幌甘、買砂鍋……
在這里,你可以聽到數(shù)十種老北京的吆喝聲和響器聲痊项。每種吆喝锅风,都有自己的腔調(diào)。
特別這首由北京人藝編曲的《叫賣組曲》鞍泉,隔著屏幕的你都想跟著節(jié)拍抖腿皱埠。
酸梅湯,桂花味
喝到您嘴里頭冒涼氣兒
又解渴咖驮,又帶涼
不信您就倒碗嘗了嘿~
這些現(xiàn)在已經(jīng)完全消失的年代聲音边器,就是秦思源四處搜集做成的一個項目训枢。
他還找來了如今全中國唯一一個仍然掌握這門叫賣手藝的人:楊德山。
盡管已經(jīng)九十歲高齡饰抒,但每一個行當應該用什么調(diào)肮砾,喊什么內(nèi)容,他張口就來:
哎嘿~專置個碗兒啊~
哎嘿~買盆兒不買啊吼~發(fā)行的價~
糖包兒熱噢~當吃包兒熱噢~
要有韻調(diào)
你要沒韻調(diào)袋坑,它就不好聽
(再次強烈建議大家去看這個第6集仗处,楊老吆喝得特別有韻味,那個調(diào)調(diào)聲聲入耳枣宫,字字鏗鏘婆誓,一聽全是積累數(shù)十年的深厚科班功底)
可惜。
這些曾經(jīng)鮮活的中國街頭藝術也颤,如今向中國人問起蛤虐,十個有十個都答錯专缠。
而如今那些去學叫賣藝術的人,也全是為了做藝術研究傳承和做表演的,只學到形式柒竞,卻極難領會到神髓勺卢。
真靠叫賣營生過的人膀捷,全中國也就僅存楊德生老人這么一個了关噪。
我們明明曾經(jīng)有過如此豐富多彩的胡同聲音文化。
人們不知道蜕提,也不關心森书。
現(xiàn)在北京檔案館留存的這套正宗的老北京叫賣聲,竟然還是秦思源一個外國人去錄的谎势。
這部紀錄片只有短短7集凛膏,每集15分鐘。
合起來還沒一部電影長脏榆,卻頻頻讓肉叔覺得感動和失落猖毫。
感動,是因為看到了我們國家許多不為人知的閃光點姐霍,被一一發(fā)掘鄙麦。
失落,是因為這些閃光點剛被發(fā)現(xiàn)镊折,就已經(jīng)在丟失的邊緣了。
許多我們習以為常的東西介衔, 根本沒有察覺到它們的價值恨胚。
當其他國家的人來到這片土地,換一種立場和角度去看待炎咖,才發(fā)現(xiàn)中國的另一面:
她或許還不夠完美赃泡,不夠先進寒波。
但她還有很多值得我們?nèi)釔酆蛽肀У臍v史、文化升熊、風景俄烁、事業(yè)……足以讓我們每一個平凡的個體發(fā)出光芒。
比如這位级野,賓夕法尼亞高材生页屠,美國大爺高天瑞。
種種輝煌的履歷蓖柔,也敵不過他對中國的熱愛:
他給自己選擇的生活方式辰企,就是每天跟神秘組織“西城大媽”混,給旅客當志愿者指路况鸣,對每個景點牢贸、胡同都如數(shù)家珍。
還有這位張嘴就是“我們中國”镐捧,天天想著“回中國”的哈薩克斯坦奶奶潜索。
作為掌握高級眼科醫(yī)術的專家,她在蘇聯(lián)的同行全都被高薪挖到歐美了懂酱,就她一個跑來落后的中國竹习,給無數(shù)的盲人送光明,成為了“當代白求恩”玩焰。
還有這位“不良學生”歐陽凱由驹。
本來是想“偷懶“,因為學校要求修一門外語昔园,他就選了課時最短的中文蔓榄,結(jié)果便一直呆在這邊不愿意回去了。
這位外國小哥默刚,總是去最危險的地方甥郑,拍最鮮為人知的中國自然風貌,即使曾差點失去生命荤西,他依然對拍攝中國風景這事沉迷澜搅。
還有明明是霸總,擁有最安逸人生的美國霸總郭杰瑞邪锌。
作為一名擁有家族產(chǎn)業(yè)勉躺,還擁有兩千萬粉絲的網(wǎng)紅大V,他偏要要折騰自己來中國精準扶貧觅丰,幫云南的咖農(nóng)賣咖啡饵溅。
把自己手中的那些最高端的資源,無私分享給中國山區(qū)最貧窮的人群妇萄。
更不用說那些把自己對中國的熱愛深深刻在骨髓蜕企,甚至要帶入墳墓的外國人……
以后我死了咬荷,墓碑上要寫一句話:
最愛中國搖滾
《你好,中國》的好看之處轻掩,就在于它恰巧給我們提了一個醒:
時代發(fā)展過程中幸乒,我們在獲得,但也正在失去唇牧。
很多代表民族文化精華的東西尚未被摧毀罕扎,我們還能抓住記錄和傳承的尾巴。
很多代表國家靈魂風骨的東西在重新構(gòu)成奋构,我們也趕上了譜寫和澆鑄的時機壳影。
或許中國還不夠其他國家先進發(fā)達,但對于每個生活在其中的人來說弥臼,卻能夠最大化實現(xiàn)個人價值和生存意義宴咧。
或許,我們正處于一個最好的年代径缅。
一個我們太習以為常掺栅,而低著頭閉著眼擦肩而過的火紅年代。