1
父親很會(huì)講故事镣奋。我懷疑他不像是沒有讀完高小就輟學(xué)的人币呵。
他說,相當(dāng)于你們現(xiàn)在的四年級(jí)唆途,我四年級(jí)下學(xué)期都沒讀完富雅,就回家跟著你爺爺趕馬隊(duì)。
為什么不能讀書肛搬。他說没佑,我娘死得早,飯經(jīng)常吃不飽温赔,還讀個(gè)鳥書蛤奢。
我們老家那地方,非常偏僻陶贼,以前要運(yùn)送東西進(jìn)出都要靠馬馱啤贩。他說,趕馬隊(duì)很無聊拜秧,很累痹屹,所以,從那會(huì)兒開始跟你爺學(xué)抽煙的枉氮。
有多少次讓他戒掉煙癮志衍。他說,簡(jiǎn)直是要我的命聊替。
問他的煙齡有多大楼肪。他總是自豪地伸出五只手指——五十多年了。
你給我講的事故惹悄,是不是我爺跟你講過春叫。
他說,你爺會(huì)講個(gè)屁业扒,他連狗字都不會(huì)寫谒臼。
2
我小的時(shí)候,晚睡總不安分渡八,經(jīng)常翻來覆去央星。
他說霞怀,你知道,為什么大人不讓小孩子自個(gè)兒睡嗎莉给?
我不知道毙石。
父親說,從前有一個(gè)村子颓遏,某個(gè)小孩很不喜歡睡覺徐矩,結(jié)果他被妖怪給吃了。
那妖怪是從他的頭吃起的叁幢。父親這時(shí)會(huì)摸一下我的頭滤灯。妖怪用一根竹管,插進(jìn)小孩的鼻孔曼玩,等吸干了腦髓鳞骤,再下它尖銳的指甲,慢慢地剝掉頭皮黍判,像啃西瓜一樣豫尽,不吐骨頭的。吃完頭顷帖,妖怪把一個(gè)大柚子擺在他原來的頭部美旧,他爹半夜睡醒,摸到柚子贬墩,以為孩子還在榴嗅。
接下來,開始吃他的手跟腿陶舞。妖怪吃這些東西嗽测,像是我們吃甘蔗一樣。父親這時(shí)就往下摸我的手腳肿孵。吃完手和腿论咏,妖怪就用一些稻草塞進(jìn)衣服里,當(dāng)作小孩子的四肢颁井。他爹半夜翻身碰到,都沒有發(fā)覺蠢护⊙疟觯可憐的小孩,他血流漫床葵硕,他爹還以為他尿床呢眉抬。
父親要摸我的肚皮時(shí)贯吓,我要求他別講了。
不時(shí)蜀变,父親已經(jīng)鼾聲起伏悄谐。我只能拼命的搖醒他,有他的守護(hù)库北,我才能入睡爬舰。往后的日子,我晚睡都很聽話寒瓦,而且讓父親保證情屹,等我睡著了,他才能睡杂腰。
3
人天生都是好逸惡勞的垃你,我也不例外。
第一次被父母叫去地里干活喂很,忘了是幾歲惜颇,反正我很不樂意。父親在前面挖坑少辣,叫我跟著下玉米種子凌摄,母親則在放糞及埋坑。我久不久會(huì)跑到樹蔭下毒坛,抱怨望伦,不想干了,什么時(shí)候才能干完回家煎殷。
父親一聲不吭屯伞,走到我身邊抽煙,抽了好久豪直。
他拿起一塊土劣摇,對(duì)我說,你吃一口弓乙。
我才不吃呢末融,我不明白父親葫蘆里在賣什么藥。
他說暇韧,其實(shí)我們以前的祖宗是吃土的勾习。因?yàn)椋麄儼l(fā)現(xiàn)種地的時(shí)候特別辛苦懈玻,于是巧婶,有人提議吃土算了,土到處都是。
從此艺栈,他們放下勞動(dòng)工具英岭,肚子餓就去吃土,吃土不習(xí)慣就慢慢來湿右,總會(huì)有習(xí)慣的時(shí)候诅妹。
天長日久,漸漸地毅人,聰明的祖宗發(fā)現(xiàn)吭狡,他們不知不覺的,已經(jīng)吃去了半個(gè)山丘堰塌。再這樣吃下去赵刑,以后土也會(huì)被吃光的。吃完了土场刑,還能吃些什么呢般此。倒不如不吃土,留土種地牵现,因?yàn)榧Z食長在土地上铐懊,收完了可以再種,反反復(fù)復(fù)瞎疼,循環(huán)不斷科乎。
你不去播種,土地仍然是土地贼急,不耕它就長毛茅茂。要有飯吃就得去種,糧食的豐收需要人的血汗去澆灌太抓。不勞動(dòng)者不得吃空闲。
那天,他還在我面前背一句某位偉人的語錄:勤不富也飽走敌,懶不死也餓碴倾。
4
雖然父親小學(xué)沒有畢業(yè),但他卻可以輔導(dǎo)我做小學(xué)作業(yè)掉丽。
我知道2*3=6跌榔,但3*2=?卻要我思考半天捶障。
父親罵我死腦筋僧须,不會(huì)變通。
他又給我講了一個(gè)故事项炼。
從前皆辽,一個(gè)秀才在私塾里柑蛇,教授一堆學(xué)生。有一次驱闷,他布置了一條作業(yè):筷頭題萬字。
假如你是這個(gè)秀才的學(xué)生空免,你會(huì)寫這個(gè)題目嗎空另?
我想都沒想,直接說不會(huì)蹋砚。
私塾里扼菠,那些學(xué)生,紛紛討論坝咐,一根筷子那么小循榆,筷頭那么細(xì)怎么可能容下一萬個(gè)字。個(gè)個(gè)一籌莫展墨坚,不知所措秧饮。此刻,外面剛好路過一個(gè)砍柴人泽篮。見此情景盗尸,便放下柴捆,折下一支柴根帽撑,削成筷?duì)钇酶鳎玫厣系狞S泥軟石在筷子的頂端寫了一個(gè)字:萬。然后遞進(jìn)學(xué)堂亏拉,學(xué)生見狀扣蜻,幡然醒悟,對(duì)砍柴人無不佩服及塘。
說到這莽使,父親一臉鄙視地看我,仿佛他曾經(jīng)就是那個(gè)砍柴人磷蛹。
他說吮旅,書是死的,人是活的味咳,讀書就是為了書中的知識(shí)庇勃。人思考問題不能一路走到死,要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎槽驶,特別要注意會(huì)急轉(zhuǎn)彎责嚷。
5
在我的學(xué)生時(shí)代,很少有曠課的情況掂铐。
小學(xué)唯獨(dú)有一次罕拂。上學(xué)路上揍异,我像平常一樣過路一家雜貨店。有幾個(gè)人在圍著一張飯桌爆班,打一種叫麻將的牌衷掷。我第一遇見有人玩這種東西,也許麻將從那時(shí)才傳進(jìn)我們村的柿菩,玩的人都是那幾個(gè)外出打工見過世面的人戚嗅。麻將在他們手中,打完就拆枢舶,拆完就壘懦胞,反反復(fù)復(fù),像是反拆建的小長城凉泄。人要是會(huì)打這種牌躏尉,肯定會(huì)增添不少樂趣。
我一直聚精會(huì)神地觀察他們?nèi)绾未蚵閷⒑笾冢鹊讲畈欢鄬W(xué)生的時(shí)候胀糜,別人已經(jīng)放學(xué)歸來。我們那時(shí)候下午兩點(diǎn)半上課吼具,四點(diǎn)半就可以放學(xué)了僚纷,兩個(gè)鐘頭很快就過去的。
我提心吊膽地走回家拗盒。更要命的是怖竭,我下午不去上學(xué)曠課的事,不知道父親從哪個(gè)人口中得知陡蝇。在父親追問下痊臭,我只好如實(shí)招來。
父親說登夫,你就像鄰村的某一位古人广匙。有一天,他上山砍柴恼策,看見有幾個(gè)老人在下棋鸦致,他看著看著就入迷了。其實(shí)這幾個(gè)老人都是神仙涣楷,下幾盤棋對(duì)他們而言只是幾個(gè)鐘分唾,但對(duì)我們來說已經(jīng)是好幾年。等到幾個(gè)老人都散去狮斗,砍柴人才驚醒過來绽乔。他發(fā)現(xiàn)自己身上的衣服都爛光了,隨身帶的斧子的手柄也腐掉了碳褒。
村里人都曾上山找過他折砸,可是因?yàn)樗扇嗽谝黄鹂戳疲云渌床灰姟4謇锶瞬恢浪涝谀睦锬朗冢跃陀妹┎菰梢粋€(gè)人樣两芳,套上他的衣服,拿到山腰上埋了睹逃,堆成墳?zāi)沟辽龋暮⒆觽冞€每年清明都去祭拜。他從山上光著身子回來沉填,死而復(fù)生,村里人都很驚訝佑笋,還取笑他是不是被山中女妖抓去當(dāng)老公了翼闹。
還好你不是看到仙人打麻將,否則蒋纬,也是光著身子回來的猎荠,不僅會(huì)被人笑話一輩子,你鬧的笑話還會(huì)被村里人世世代代傳笑蜀备。
所以关摇,看什么,做什么都要保持驚醒碾阁,不能過于沉迷输虱,不然會(huì)容易形成呆子。
6
以上父親給我講的故事脂凶,其實(shí)是出自南朝梁·任昉《述異記》宪睹。只是被他改編了。
“信安郡石室山蚕钦,晉時(shí)王質(zhì)伐木至亭病,見童子數(shù)人棋而歌,質(zhì)因聽之嘶居。童子以一物與質(zhì)罪帖,如棗核,質(zhì)含之而不覺饑邮屁。俄頃整袁,童子謂曰:"何不去?"質(zhì)起視樱报,斧柯盡爛葬项。既歸,無復(fù)時(shí)人迹蛤∶裾洌”
晉朝時(shí)有一位叫王質(zhì)的人襟士,有一天他到信安郡的石室山(今浙江省衢縣)去打柴∪铝浚看到一童一叟在溪邊大石上正在下圍棋陋桂,于是把砍柴用的斧子放在溪邊地上,住足觀看蝶溶。
看了多時(shí)嗜历,童子說“你該回家了”,王質(zhì)起身去拿斧子時(shí)抖所,一看斧柄(柯)已經(jīng)腐朽了梨州,磨得鋒利的斧頭也銹的凸凹不平了。王質(zhì)非常奇怪田轧。
回到家里后暴匠,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)大變樣。無人認(rèn)得他傻粘,提起的事每窖,有幾位老者,都說是幾百年前的事了弦悉。
原來王質(zhì)石室山打柴誤入仙境窒典,遇到了神仙,仙界一日稽莉,人間百年瀑志。
后來,世人就把“爛柯”作為圍棋的一個(gè)別名肩祥。
唐代詩人劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州出逢席上見贈(zèng)》中"到鄉(xiāng)翻似爛柯人"一句后室,就引用了這個(gè)典故。詩人用王質(zhì)自比混狠,表達(dá)了他遭貶離開京城二十多年后岸霹,人事的滄桑巨變所帶給他的恍如隔世的感覺。
7
讀書到一定的年紀(jì)将饺,父親就開始對(duì)我嚴(yán)加要求贡避。每天晚飯后,都要求我在餐上讀書寫字予弧,他就在我邊默默地抽煙刮吧,陪我到夜深人靜。
有時(shí)我自作聰明掖蛤,裝困杀捻,父親視之不見。有時(shí)我真困蚓庭,實(shí)在太困致讥,他也視之不見仅仆。被他逼著讀書練字。子曰垢袱,讀成子日墓拜;處處聞啼鳥,讀成外外聞啼鳥请契;如字咳榜,寫成先口后女;敘字爽锥,寫成先又后余涌韩。均被他罰讀罰寫,直到他覺得滿意為止氯夷。
我常常抱怨贸辈,我在同學(xué)當(dāng)中是最苦最累的,別人在玩在看電影在睡覺的時(shí)候肠槽,我總是在讀書寫字。
他說奢啥,你以為你現(xiàn)在很苦秸仙,有人比你更苦。
古代有一人桩盲,他白天要跟父母下地干活寂纪,晚上才有時(shí)間讀書,他沒有煤油燈赌结,只能借著月光捞蛋。你還好,有煤油燈柬姚。他比你更可憐拟杉,沒有人教,你還有你爹教呢量承。他晚上都不舍得睡覺搬设,用書去當(dāng)枕頭,落枕驚醒就翻書讀書撕捍。他后來成了一個(gè)大文學(xué)家拿穴。
寫到這,我插一句忧风,你知道有“醒枕”的典故嗎默色?
父親說,你要不要也這樣試試狮腿,用書來當(dāng)枕頭腿宰。
我才不呢呕诉。
父親說,說不定書中的字酗失,會(huì)伴隨空氣义钉,半夜?jié)B進(jìn)你的腦袋里,你就自然而然地記得了规肴。
我生氣地說捶闸,你是不是也想讓我用書來墊屁股當(dāng)成凳子坐。
他說拖刃,正有此意删壮,說不定書中的文字,無影無蹤地從你的屁眼逆流而上兑牡,直達(dá)你的腸胃央碟,到時(shí)你會(huì)才華橫溢的。哈哈——
然而均函,我真的很傻亿虽。我雖然沒有把書當(dāng)枕頭,也沒有在學(xué)習(xí)的時(shí)候用書墊著坐苞也,但許多年來洛勉,我的枕邊經(jīng)常放著幾種各樣的書,睡前看一陣子如迟,睡醒看一小會(huì)兒收毫。也許書香會(huì)讓人的夢(mèng)更香。
8
以后殷勘,我要給我的孩子講類似的故事此再。
如果他問我,你給我講的故事玲销,是不是我爺跟你講過输拇。
我會(huì)說,你爺會(huì)講個(gè)屁痒玩,他連小學(xué)都沒有畢業(yè)淳附。