最近一段時間杭棵,軍旅題材的作品獲得了不小的關注與不少的熱度婚惫,從穿插了軍訓內容的《春風十里不如你》,到票房一路飆升很燃很熱血的《戰(zhàn)狼2》魂爪,讓以建軍節(jié)開始的八月也被注入了一抹軍綠先舷,當然還有一部作品不得不提,那就是不久之后就上映的馮小剛的新作《芳華》滓侍,無論是之前的“選角標準”密浑,還是后來的“海報事件”,都讓真假“剛粉”對這部片子充滿了期待粗井。
這部作品改編自嚴歌苓的同名小說尔破,也是她在去年寫完的一部新小說街图,無論是沖著豆瓣8.2的評分,還是沖著“嚴歌苓”這三個字懒构,我都沒有理由不把這樣的一本書收入囊中餐济。
那時你還年少,那時陽光正好
故事發(fā)生在上世紀七十年代某部隊的文工團胆剧,一群二八芳華的青年男女一邊響應著大時代的號召旋轉著各自年輕的身軀絮姆,一邊也同樣旋轉著各自的青春與命運。
整個作品都是用“蕭穗子”的口吻講述秩霍,一個因為出身和個人原因被大集體邊緣化的人物篙悯,也似乎只有這樣一種身不在其中的局外眼光,才能更清晰地洞察個中悲歡铃绒。文工團也是一個小社會鸽照,這里有嫉妒,也有手腕颠悬,在時代的大背景和個人的小私心的共同催化之下矮燎,很多人的命運也從這綠色的軍帽和白色的舞鞋開始,發(fā)生了改變赔癌。
團里有潑辣外向的郝淑雯诞外,有文靜單純的林丁丁,有和“我”一樣被邊緣的何小曼灾票,當然峡谊,還有一個承載了太多故事走向的男一號劉峰。又被成為是雷鋒的他刊苍,成了團里每一個人的“需要”靖苇,大事小情都在喊一聲“劉峰”之后便有了可靠的保障,而他也愿意被大家“需要著”班缰。
梳理成章地贤壁,劉峰連續(xù)當選了標兵,這樣的人在全團成員中的地位也逐漸高大了起來埠忘,仿佛就是神一般的存在脾拆,冷靜、克制莹妒,其他人身上和心底那些壞習慣和小私心在他那里不復存在名船。
于是,當這樣的一個高大的人設突然與那樣的一件突發(fā)事件聯(lián)系到一起的時候旨怠,所有的人都驚呆了渠驼,隨之而來的便是徹底的批判,甚至是無情的背叛鉴腻,眼下的劉峰不再是那個有了困難時的“需要”迷扇,而是成了全團的眾矢之的百揭。
而所有的緣由,不過是劉峰愛上了林丁丁蜓席,那只不由自主而觸摸的手器一,被喧囂成了罪大惡極,可七情六欲本是生而俱來厨内,年少時的不成熟讓這些不到二十歲的男女旗幟鮮明地將人之常情刻意無視祈秕,取而代之的是千篇一律的墻倒眾人推。
劉峰因此被下放到了部隊雏胃,不就就上了戰(zhàn)場请毛,失去了那只引發(fā)了“觸摸事件”的手。一個有著不少手藝的文化人最后也只能賣賣盜版書瞭亮,潦倒地徹底告別了那段綠色的芳華方仿。
故事里的其他人也在四十年的跨度中一路兜兜轉轉,各奔東西街州〖娣幔“我”成了一個靠文字生活的人玻孟,以至于曾經的舊友都希望“我”可以將過去的故事寫出來唆缴;郝淑雯成了一個富婆,當仁不讓地和小三分著家產黍翎;當年女神一樣林丁丁面徽,讓劉峰愛了一生也被毀了一生的林丁丁,在經歷了兩次婚變之后匣掸,也變成了一個低俗的尋常婦人趟紊;至于曾經一直充當這群八卦姑娘的談資的何小曼,先是成了女英雄被捧上了天碰酝,后來卻精神失常了霎匈,她的故事,也只是存在于各種各樣的聽說中送爸。
故事至此原本可以結束铛嘱,然而劉峰的葬禮,還是讓另一個故事被還原袭厂。原來墨吓,這些年來,眾人口中的那個神秘的“劉峰女友”正是何小曼纹磺,她帶著當年從部隊延續(xù)而來的愛帖烘,默默著守著這個心里一直裝著林丁丁的男人。
“那時一九七三年的四月七號橄杨,成都有霧秘症,她記得照卦。”故事至此徹底結束历极,回望那段時光窄瘟,故事中的每個人都有著一段芳華,而每個人的芳華趟卸,也都曾被辜負過蹄葱。
嗯,她還是那個嚴歌苓
對于嚴歌苓的這個新作品锄列,閱讀伊始图云,我多少還是有些失望。
嚴歌苓的文字邻邮,一向是以畫面感強而著稱的竣况,但是在這部作品中,這樣的感覺并不強烈筒严,故事前半部分的閱讀體驗讓我深刻懷疑:這還是那個寫《扶傻と》的嚴歌苓嗎?
但是鸭蛙,隨著閱讀的深入摹恨,嚴式的寫作風格逐漸彰顯,特別是到了后半部分娶视,那種文字的張力深深地吸引著我晒哄,讓我一口氣將故事讀完,而那種嚴式特有的文字情緒也越來越濃肪获,正是在那種讓人想流淚卻說不清悲傷的原因的氛圍中寝凌,我仿佛又看到了扶桑,看到了霜降孝赫,也看到了多鶴较木。
曾經有人評價嚴歌苓為出色的story? teller,可謂是極其中肯青柄。雖然這段經歷來自她親歷的年少故事伐债,但是能將曾經瑣碎的日常演繹得如此生動,講故事的功底可見一斑刹前。至此泳赋,我也領教到了嚴歌苓的另一種功力,那就是用不動聲色的敘述來鋪墊一場驚心動魄喇喉,《芳華》之前看似無趣的閱讀祖今,實質上是為后來所有的起承轉合來伏筆,而作為讀者的我,在不知不覺中被牽引千诬,被帶入耍目,只剩下追隨的份了。
直到合上了書徐绑,我才發(fā)現邪驮,原來被嚴歌苓領著走了這么遠。
《芳華》中的那次“觸摸事件”成了整個故事的線索傲茄,劉峰因為愛情觸摸了林丁丁毅访,她的一句“救命”,送了命的卻是他盘榨。似乎所有的命運改變喻粹,也都是從這一次“觸摸事件”開始的,然而草巡,在故事的最后守呜,何小曼同樣講述了一個“觸摸事件”,當年被眾人嫌棄而沒有舞伴的她山憨,面對著自告奮勇的劉峰內心充滿了感激查乒,而在跳舞過程當中,劉峰將她托起郁竟,雖然是規(guī)定動作玛迄,但是這樣的觸摸,讓愛情的種子至此在小曼的心里生根枪孩,也正是這次觸摸憔晒,從某種意義上說藻肄,改變了何小曼此后的人生走向蔑舞。
此刻,再看一眼書籍封面上的那個英文書名:you? touched? me嘹屯,終于我明白了攻询,嗯,她還是那個嚴歌苓州弟。
青春的另一個名字钧栖,叫芳華
讀完《芳華》的第二天,突然心血來潮婆翔,找出了樸樹的那首《清白之年》拯杠。
其實在這首歌剛出來的時候自己就聽過,可是當時并沒有多么強烈的感覺啃奴。但《芳華》留給我的余味讓我在這首《清白之年》中立馬找到了呼應潭陪,隨后便一遍一遍地聽,曲調與歌詞讓我再次看到了,我初二時候喜歡的那個樸樹依溯。
曾經老厌,我覺得“青春”這個詞給人一種綠色的既視感,充滿了活力與美好黎炉,然而當看到“芳華”這個詞之后枝秤,我覺得“青春”一下子就遜色了不少,仿佛同“少年”“青年”“老年”等一樣慷嗜,成了沒有色彩的中性詞匯淀弹,只是表述出一段時光。
“芳華”卻不同庆械,就像是封面上綠色的字體一樣垦页,它充滿了希望,也充滿了美好干奢,那種讓人聯(lián)想到新葉的綠色痊焊,也許才能更好地概括出青春該有的顏色與風貌。
回看那些文藝兵的故事忿峻,在部隊中薄啥,他們相互陪伴度過了自己的青春時代,而他們的芳華逛尚,卻如電光火石一般短暫而珍貴垄惧,就像是每一葉新茶上的那個尖一樣,新鮮绰寞,稀有到逊,自然也美好,動人滤钱。但同樣也脆弱觉壶,短暫,甚至常常被辜負件缸。
如果說青春有另一個名字铜靶,那無疑便是叫做芳華,無論是故事中的文藝兵他炊,還是現實當中的每個人争剿,似乎我們的青春,到頭來都是由那一抹抹芳華來定義的痊末。在說長不長說短不短的青春時光中蚕苇,那些美好的情愫,如今細細想來凿叠,多半是被辜負了涩笤,那些最真摯的疮丛、最簡單的,也都在后來的成長中被改換了顏色辆它。
經年之后誊薄,當我們再次想起曾經的青春,那些多少帶著些許遺憾悵惘的芳華锰茉,那種“可曾還有什么人呢蔫,能讓你幻想”的自問缤言,那你終于明白醇滥,你可以將青春收藏,而那些芳華把还,終究是要被辜負协屡,辜負它們的俏脊,或許是一去不復返的流年,或許是那個窮盡一生都求而不得的人肤晓,又或許是當初那個年少不成熟的自己爷贫。
“此生多寒涼,此身越重洋补憾,我想回頭望漫萄,把故事從頭講”,樸樹的聲音依舊回蕩盈匾,被辜負的芳華終究遠逝腾务,回憶里卻擠滿了人。