這次說(shuō)到兩本書(shū)掐隐。一本是上個(gè)月讀的加繆《局外人》窥淆，另一本是近幾天讀的毛姆《月亮和六便士》叁幢。由于在兩本書(shū)中感受到相似的思想滤灯，決定放在一起來(lái)寫(xiě)。
《局外人》的主人公默爾索平日是一位普通小伙曼玩，和別人不同的是他性格沉悶力喷、遲鈍，或可以說(shuō)是冷漠演训。他只對(duì)當(dāng)前的狀態(tài)特別在意，比如是否舒適贝咙、是否饑餓样悟、是否困倦、是否感到冷或熱庭猩，而不會(huì)緬懷溫馨的過(guò)往窟她，不會(huì)憧憬繽紛的未來(lái)。默爾索的母親在養(yǎng)老院去世蔼水，他沒(méi)有一點(diǎn)悲傷震糖，只覺(jué)到去鄉(xiāng)下送葬的過(guò)程很累很熱，送葬回來(lái)的第二天照常上班趴腋，生活沒(méi)有絲毫變化吊说。如果有什么能解釋他為何是如此性格，我想只能說(shuō)是上帝賦予他的特質(zhì)优炬。默爾索在自身安全受到威脅的情況下(但不能完全算作正當(dāng)防衛(wèi))颁井，槍殺了一名阿拉伯人。法官和陪審團(tuán)認(rèn)為這名罪犯對(duì)母親去世都如此漠然蠢护，又考慮到他在生活中其他不正常表現(xiàn)雅宾，認(rèn)定他一定是名心狠手辣的變態(tài)殺人狂，最終判處默爾索死刑葵硕。
《月亮和六便士》是第一人稱(chēng)作品眉抬。幾十年來(lái)安分守己的倫敦股票經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭突如其來(lái)地拋棄妻子兒女贯吓、放棄事業(yè)，只身一人前往巴黎開(kāi)始繪畫(huà)生涯蜀变。他性格乖戾悄谐，堅(jiān)韌執(zhí)著；行事言行從不考慮他人感受昏苏，用最?lèi)憾镜脑捦诳嘧钪倚牡呐笥炎鸱校翢o(wú)負(fù)罪地破壞美滿的家庭，朋友之妻為他而死他卻若無(wú)其事贤惯；不在乎一切物質(zhì)上的短缺洼专，無(wú)視貧窮、病痛孵构、骯臟屁商，只帶著一種中了邪般的使命感追求心中的美。他在世時(shí)籍籍無(wú)名颈墅，他莫名其妙的畫(huà)作也未讓人正眼相待蜡镶，因麻風(fēng)病死后幾年，他的畫(huà)重現(xiàn)天日般獲得公眾追捧恤筛，他成為人們口中最具傳奇和浪漫色彩的天才畫(huà)家官还。
兩本書(shū)共同的特點(diǎn)是，書(shū)中主要人物在我們看來(lái)或者說(shuō)大眾看來(lái)毒坛，都是那么不正常望伦。“正臣逡螅”是個(gè)相對(duì)詞屯伞，有“正常”就有“非澈乐保”劣摇。人們認(rèn)為默爾索冷漠無(wú)情，是人們把自己置身于他的處境弓乙，認(rèn)為母親去世就該悲傷末融，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎也是理所當(dāng)然的邏輯，但這邏輯正確嗎唆貌？我們都認(rèn)為對(duì)滑潘，它就是對(duì)的嗎？?jī)烧咧g具有嚴(yán)格的因果關(guān)系嗎锨咙？
但從社會(huì)的角度而言语卤，像默爾索這樣的“不穩(wěn)定因素”，勢(shì)必要被社會(huì)游戲排除在外。這是社會(huì)的殘酷之處：如果你不按照社會(huì)的規(guī)則來(lái)粹舵，你就將被它淘汰——雖然你也許并不在乎是否被社會(huì)接納钮孵，但我想能完全擺脫它的人鳳毛麟角⊙勐耍孔子說(shuō)自己“七十而從心所欲巴席，不逾矩”，就是說(shuō)已經(jīng)完全適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則诅需，隨便怎么作為漾唉，都能不由自主地在定好的框子里行事。關(guān)于人的這一點(diǎn)有趣之處堰塌，將在下一篇文章里探討赵刑，不在書(shū)評(píng)里展開(kāi)。
斯特里克蘭若是你我生活中的朋友场刑，想必你我也會(huì)對(duì)他恨之入骨般此。他挖苦你諷刺你，句句剜心牵现，你回敬他的怒罵卻總像重拳打在柔軟的棉花包上不對(duì)他造成絲毫傷害铐懊。你可以厭惡他，可以詛咒他瞎疼，但你卻沒(méi)法評(píng)斷他——他在追求屬于自己的美和理想科乎，那之外的一切不值一提，雖然和其他人不同贼急，但那的確是他的價(jià)值觀喜喂。而且從最終的結(jié)局看，他的一生也已足夠竿裂；足夠不是因?yàn)樗羟嗍罚撬狼耙呀?jīng)完成人生中最滿意的畫(huà)作照弥。他只追求一切之于自己的意義腻异，不在乎之于他人的意義。
李繼宏譯本《月亮和六便士》的導(dǎo)語(yǔ)这揣，通過(guò)對(duì)毛姆所處歷史背景的分析悔常，將小說(shuō)意義的發(fā)掘更進(jìn)一步。斯特里克蘭形象的塑造很大程度上參考畫(huà)家高更的經(jīng)歷给赞，同時(shí)也糅有毛姆個(gè)人的要素机打。毛姆所處的時(shí)代，正值現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)漸流庸俗片迅，現(xiàn)代主義方興未艾的時(shí)期残邀。當(dāng)同齡作家都在進(jìn)行現(xiàn)代主義嘗試時(shí)，毛姆依舊固守著正統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作，此舉招來(lái)評(píng)論家和同行的責(zé)難與諷刺芥挣。他借《月亮和六便士》斯特里克蘭的故事溫柔地反擊他們：不管我看起來(lái)有多么離經(jīng)叛道驱闷，這是我的選擇，我有自己內(nèi)心的向往空免，用不著外人對(duì)我品頭論足空另，我追求的價(jià)值不依靠他人的認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)。令人大呼過(guò)癮的是蹋砚，時(shí)間給了我們最好的答案扼菠，毛姆憑借經(jīng)典的作品永久閃耀于文學(xué)史，正如斯特里克蘭的身后之光坝咐，而曾經(jīng)對(duì)毛姆嗤之以鼻的評(píng)論家們循榆，則被湮沒(méi)在歷史的塵埃中永無(wú)天日。
世俗當(dāng)然不是錯(cuò)畅厢，它只是大多數(shù)人選擇的一種安全的明哲保身之法冯痢，你我皆頗有世俗之處，且若事事皆不世俗框杜，必為社會(huì)所排斥浦楣。但若因世俗價(jià)值觀而徹底壓抑天性，便是對(duì)生命的不尊重與不負(fù)責(zé)咪辱，也是對(duì)天賜良本的最大浪費(fèi)振劳。
